新年的钟声踏着一月的开头如约而至，刚走近教室，祝贺词像撒豆子一样倒出来。
风间口干舌燥地坐回座位上，灌了一杯水。
“四月——”
源的声音刺破寒冷的空气，风间刚放下水杯，人就已经凑到了面前，双手攥紧她的肩膀边晃边絮叨，“我有个很好的主意。”
她艰难将水咽下，叹息一声:“什么好主意?”
“等毕业之后，我们就去找学长告白吧!”
一语惊人。
风间的脸噌地爆红，在教室里其他人齐刷刷望来时连忙捂住她的嘴将人拖出去。
“什，什么告白?”
“别跟我说你不喜欢手冢社长哦~”源故意拖长了尾音凑过来。
“谁跟你说的?”风间别开脸。
源捅了捅她的肩膀，“你的心思都明晃晃地摆在脸上了，还需要谁说吗?”
风间一噎，迅速岔开话题，“难不成你想毕业后和乾学长表白?”
“当然啊，”源大大方方承认，双手叉腰，“我偷偷去三年级的档案室看了，乾学长的目标大学是庆应，和我的一样，等一年后我就去庆应找他。”
风间斜了她一眼，“所以你前几天故意磨到最后，甚至放了我鸽子，就是为了偷偷溜去档案室~~”
源心虚地低下头，“对不起啦四月……哎呀哎呀，这都不是重点啦，”她清了清嗓子，“四月，你确定不和手冢学长告白吗?”
“都说没有了……”风间的声音越来越弱。
“你还真是死鸭子嘴硬诶，”源白了她一眼，“这可是三年级最后一个月了哦，再不说的话以后说不定就再也没有机会了哦。”
风间缩在袖子里的手缓缓攥紧，盯着白色球鞋发怔，源的话宛如魔音贯耳，直往耳朵里钻，她想起上次平安夜在手冢学长家，他妹妹和她说的那些话话，心里像被混凝土堵住，急需一个宣泄口，却又始终像在绕迷宫，找不到出口。
“那你……”她语气一顿，“你打算怎么告白?”
见榆木脑袋终于松口，源眼前一亮，看着她眯着眼笑，“想通了?”
说着，又贱兮兮地凑过来仔细端详她的表情。
风间心虚地避开实质性十足的视线，将她的脸推到一边，“不准岔开话题。”
“知道你害羞啦，”源背着手往前走了几步，回头一笑，“我打算亲口和他说，再加上我亲自制作的数据库账本，作为毕业礼物一起送给乾学长。”
“四月你呢，你打算怎么做?”
“写……写信吧。”风间含糊道。
“写信??”源愣了两秒，捂着肚子笑，“四月你也太复古了吧，现在谁还靠写信告白啊?”
风间撇撇嘴，没说出口的是手冢学长就喜欢写信哦。而且这种安静而不喧嚣的方式，才配得上这样不敢声张的心思吧。
“好好好，不笑你了，”源止住笑，戳戳她的胳膊，“反正你开心就好，不过可得抓紧，别等学长毕业了才后悔哦。”
“知道了啦。”
嘴上云淡风轻地说着，风间却忍不住攥紧了手心，唇角弯起一点隐秘的弧度。
心底像是塞满了棉花，轻飘飘的，她几乎按捺不住内心的悸动，只能长呼了口气。
——
放学铃声刚响，教室已经空了大半，校门口人潮涌动，像沙丁鱼罐头。暮色从地平线漫过来，将头顶的天空染成耀眼的金色。
源早就不知道跑哪去了，风间慢腾腾地往书包里塞课本，途中看了眼手表，距离四点还有一刻。
她靠窗坐着，低头看着脚尖，百无聊赖地踮踮左脚，又换了右脚踢踢，又看了眼手表，还有十分钟。
在教室里转了几圈，看看手表，还有八分钟，再转了几圈，还有七分钟，等到还有五分钟时，她眼前一亮，抓起书包就朝外跑去，跑出去几步又觉得行为不妥，才故意放慢了步子。
可欢快的步子怎么也掩饰不住，身后的声控灯跟着亮了一路。
三年级的补习刚刚结束，风间在墙边等了会，头顶才传来其他声音。
“久等了。”
她一抬头，便看见站在面前的手冢，连忙摆手，“我也才刚到。”
黑色制服的身影修身颀长，手冢冲她微微点头，“走吧。”
风间攥紧背包带子跟上他的脚步，接上话茬，“今天要麻烦手冢学长带我一起去买信封了。”
手冢神色平静，“没关系，正好我也要去寄信，不过怎么突然想起要买信封了?”
“这个嘛……”她打着哈哈挠挠头，“因为最近在line上遇见了很合得来的笔友哦，约定