他轻叹了口气，像是无声的妥协，“下不为例。”
“手冢社长是在说我，还是……”风间笑得像只偷腥的猫，“在说你自己?”
将护腕带重新贴好，手冢抬头，与她的目光直直撞在一起。
暖白的灯光划过栗色的发尖在眼睑处晕开浅浅的阴影，茶色的瞳仁像是清透的琉璃，清晰地照出她错愕的模样。
压迫感像潮水般漫来，风间呼吸慢了半拍，余光掠过他柔软的发顶突然瞥见窗外，像是抓住了最后一根救命稻草，嗖地起身钻了出来，声音比脑子更先蹦了出来。
“是流星!”
走到窗台，鼻腔残留的消毒水的气味散去，连带着耳后那点才刚漫开的滚烫也随之散去，褪去室内空调的冷意，暮夏的晚风卷着燥热与蝉鸣扑来。
清爽的皂角香伴着阴影在脚边落下。
“千叶说今晚有流星雨。”风间指着天空，但刚才屋内那点小别扭闭口不提。
然而，四下除了纷扰的蝉鸣，以及深灰色的云彩，甚至连半颗星星的影子都没见到。
“嘛……可能等下就来了，”风间转而摸了摸后脑勺，打着哈哈，“毕竟美好的东西都是经得起等待的嘛……”
“嗯。”
身旁冷不丁传来回应，风间诧异地扭头，却再次猝不及防地撞进了那双茶色的眼睛里，眼底漾着点淡淡的暖意，像是石头砸进湖水荡开的涟漪。
手冢点头，望着她抿开淡淡的弧度，“美好的东西，都需要等待。”
“那个……”风间低下头，盯着栏杆上密密麻麻的条纹，忽然出声，“手冢社长有想好要考哪所大学吗?”
说话时，她垂在身侧的手指卷着衣摆，脑子里嗡嗡作响，呼吸忍不住放轻，像是怕惊扰了他接下来的回答。
“东大。”
不是不确定，而是斩钉截铁的肯定。
风间心里嗡嗡的声音终于安静下来，她松开因发白的指尖，心底某个角落，有颗种子开始发芽。
“手冢社长，”风间突然出声，等对方望来时仰头望着天空，眼底像倒映着璀璨的星光，“流星雨要来了哦。”
手冢轻应了声，视线从她安静的侧脸一路往上落在蔚蓝如海的苍穹。
在第一颗白色流星扫过夜幕时，风间突然攥住他的衣摆，叫了出来:“见到了流星一定要许愿哦!”
声音带着点像孩子得到糖果时的小雀跃。
紧闭的房门突然被打开，青学的众人一股脑地全涌了进来，伴着桃城和菊丸的起哄声;以及不二“已经猜到了你们会在这里了哦”的含笑声;源嗖地从乾身边窜了过来，一把搂住她的脖子，控诉她居然一个人偷偷和手冢社长来看流星雨不喊他们……
手冢扶了扶眼镜，并没有理会他们的起哄，只是看向众人的视线多了几分平和。
众人吵吵闹闹间，风间走到一旁展开手机，和幸村的聊天记录还截止到半个小时前。
幸村:「见到流星许愿了吗?」
风间表情得意:「那当然啦。」还配了一个嚣张的表情包。
幸村微笑:「要不要给你一个插队的机会，把你的愿望告诉我就可以很快被实现了哦。」
风间哼笑两声，打字速度飞快，「我才不要呢。话说复查结果怎么样?」
一张体检单发了过来，风间刚点开，幸村的字音已经落下:
「一切顺利」。
她仰头望着穿越了半个地球降落的流星雨，大概没有比这更好的愿望了吧。
——
合宿的最后一天，清晨比以往任何时候都降临得更早，风间盘腿坐在场边，用唯一能动的手在纸上簌簌写着:
手冢社长第一个到球场;
桃城和海堂居然组成双打，主动挑战冰帝的宍户和凤;
千叶和乾坐在一起，猜测应该是在整理数据吧;
不二学长正在给后辈讲笑话;
幸村和迹部远远地站在场边，看着各自的队员，似乎在商讨下一次训练赛的时间，或许是明天，又或许是某天;
荒井和堀尾被四天宝寺的搞笑双打缠住了，大概能预测到他们脱困的时间咯;
听说越前这家伙担心学长们扛不住压力，又偷偷从美国回来，现在被四天的金太郎缠住了，可有他受的了~
真田又开始教训切原了，据说因为天才欺诈师的计谋又得逞了呢;
……
合宿的最后一刻定格在众人的大合照上，本只想当摄影师的风间很快又被众人拽进去按在了最前面。
手冢朝她微微点头，迹部不轻不重地啊嗯了一声，幸村则含笑地望着她。
她坦然迎上所有人的目光，手背在身后，冲着镜头扬起笑。
合照的背面是所有人的签名