风间推开球场的门，网球堪堪擦过她的发丝镶在了外面的栅栏上，球场边的路灯高且亮，站在门口足以将整片区域看得一清二楚。
明灰色运动短袖卫衣的帽檐压住头发，少年站在球网对面，小臂微屈，像是拉满的弓，脚下后撤发力，接球时拍面发出‘咚’的一声，球风带起的劲道将她的发丝朝后扬起，随着落地的声音响起，网球滚落在她脚边。
她的目光从脚边的小球抬起，落到不远处的身影上。
灰紫色的短碎发从帽檐下漏出，在路灯的照耀下呈现出淡淡的金色，迹部环胸而立，“还不过来，难不成等着本大爷过去接你啊嗯？”
“我可没这么想，”风间撇撇嘴，小声嘀咕一句，脚步却朝场上走去。
夜色渐深，树林清寂异常，月色勾勒出树木苍郁的影子，光影栖停在茂盛的枝桠间，球场的灯光炽如白昼，在少年的脚下晕开淡淡的黑影。
“膝盖太弯，肩膀太硬，”球拍边缘磕在她膝盖，冰凉的触感混着他眼角上扬的弧度，像是冰渣子砸在她打颤的小腿上。
“以及手腕太松，像没吃饱饭。”
“我说......”
风间额角蹦出十字纹，挥拍的动作僵在半空，“迹部君你是不是搞错方向了，我应该不是来学习怎么打网球的吧？”
“身为网球数据记录员，要是连基本网球知识都不知道，说出来简直让人贻笑大方。”迹部在她身边踱步，手中的球拍仿佛教师的戒尺，这一秒落在肩上，下一秒轻飘飘地打在膝盖。
紧接着响指骤响，“kabaji。”
“Usu. ”
身材高大健硕的桦地悄无声息地出现在迹部身后，原本空无一物的场边甚至不知何时多了一把红木质地的软垫座椅，旁边的圆形方桌上摆着一杯渐变紫的冷饮。
“看你这缺乏锻炼的样子，先练练肩膀吧。”
迹部坐下，双腿交叠，目光下移，正一脸嫌弃地瞟了眼她不住打颤的小腿肚，“嘛，该不会告诉我，十分钟都坚持不了吧?”
“那真是让你失望了。”
风间堵着一口绝对不能被人看扁的信念足足坚持了十分钟，时间一到，她脚下险些一软，险些摔倒。
一只手扶住她的同时，声音旋即响起。
“kabaji。”
话音刚落，桦地将同样质地的红木软椅摆在迹部面前。
风间愣了愣，“谢谢。”
那张木讷沉静的脸上没什么表情，重新站回迹部身后，像位忠诚的骑士。
“发球时球的落点其实和选手挥拍时的动作有关，”迹部将刚才一直拿在手里写写画画的纸板递给她，“从你刚才站立以及挥拍的位置来看，你的球落点主要有有1，2，3这么几个地方……”
闪着金属质地的笔端敲击在纸板上三个标注着圆圈的位置，完美的抛物线从他笔下延伸，“除此之外，除了手部动作决定是否是上下削球或上下旋球，你的脚上动作则很大程度影响球的控制力度，即决定落在界内还是界外。”
他清亮而富有磁性的声音穿透耳膜，她的思绪也跟着他在纸上跃迁的弧线移动。
“因此可以延展出以下几种球路，除却常规型，第一种，是长太郎的重炮发球，球速极快，达到了212kh，通常是站在靠近底线的地方挥动全身的力量来发球;”
“第二种是岳人和菊丸的舞蹈式网球，利用脚步与手的协调柔韧度比大脑做出更快的肢体反应……”
“第三种……”
“所以刚才我学的挥拍动作其实就是迹部君的绝招「迈向胜利的圆舞曲」的前奏吗，”风间攥紧手心，恍然大悟，“调动身体控制球的走动，实际是瞄准了对方的手腕，等待球拍被打掉球反弹回去的那一瞬间进行反杀?”
她突然想起今天上午记录他发球时，球砸在界内的声音像是敲鼓，原来那弧度早就藏在他挥拍的力度里。
“很不错嘛，”迹部终于正眼看她，下颌微扬，眼底泻出淡薄的笑意，“居然能跟上我的思路。”
“那当然。”她神色间颇有些得意，之前为了快速学习网球知识，可是每天晚上都熬到凌晨。
“这点成就就让你沾沾自喜了，”迹部轻嗤，“还差得远呢。”
风间当没听见这句嘲讽，眼睛微亮，话语像撒豆子一样倒了出来，“所以这就是你刚才让我自己试试挥拍，是为了让我记住那一瞬间的感觉对吧?”
迹部靠倚在软座上，懒洋洋地瞥了她一眼，“只有实践产生的身体记忆还是最深刻的，仅靠大脑的死板记忆就会让你变成一个书呆子。”
风间看他，“不过迹部君就不怕把这些告诉我，青学会反击吗?”