为了迎接都大会与山吹中学的最终决赛，乾学长又研发出了新的处罚茶，根据荒井和千叶的反馈，说不定，不，肯定比玲姐做的酸辣海鲜套餐还要辣上一百倍。」
「菊丸学长比训练计划多做了10组耐力跑，最后一组结束时发尾甩得比平时低半寸，却还是朝我比了个V，他说不定忘了，不过我可记本子里了。」
......
「今日，阴转雨。
今天居然见到了越前和不二学长的练习赛，不二学长的绝招双臂张开，就像翱翔于天空的雨燕，不过最后被龙崎狠狠教训了一顿，还是第一次看见不二学长吃瘪的样子，好有趣。」
「河村学长多练了10个波动球，并用河村寿司优惠券作为交换让别写进记录册里，」
......
「今日，雨。
东京的雨季要来了，手冢社长说今天带的骨头汤很好喝，或许下次可以让玲姐教我做，毕竟照顾每个社员是记录员义不容辞的责任。」
「手冢社长在室内训练场练了一个小时的左臂拉伸运动。」
......
从训练场出来时，球场上的云呈现出青灰色，像绷着的连，再远些被浸成深深蓝色，最后被夕阳烧出一团火红，倒比都大会的奖状更艳。
整个球场静悄悄的，蝉鸣般从四面八方裹挟而来，手冢朝左边望去——风间的长发被夕阳染成金褐色，发梢随晚风轻轻扫着校服领口。她仰着头，指尖无意识地跟着玻璃展台上的奖状边缘划，在划到一处时，顿了半秒。
风间率先发现了他，“手冢社长。”
手冢走过去，点头，“怎么还没有回去?”
风间移开视线，继续看向面前贴满奖状的玻璃展台，忽然道:“手冢社长，我们赢得了都大会的冠军。”
声音带着点雀跃的颤动。
他顺着她的目光望过去，落在最上方橙红色渐变的大号奖状上，夕阳将上面的条纹照得清晰，“接下来还有关东大赛。”
“还有全国大赛……”风间轻声道，“大石学长说，大家的目标是全国大会，或者说是全国大赛的冠军。”
“嗯。”
只有轻描淡写的一个字音，但她知道，面前这个少年，才是这支强大的队伍能够进军全国的主心骨。
“对了，”风间从兜里掏出一本软质笔记本，翻到其中一页，将笔一起递给他，“以后每打赢一场比赛，我想让所有人都在上面签名。”
他接过时，指腹擦过她递笔的指尖，微凉。目光落在红色笑脸时，睫毛在眼睑投下一小片阴影，笔尖悬在纸上方半寸顿了半秒才簌簌落下字。递回来时，笔记本边缘蹭到她的手背，带着他掌心的温度。
手冢的声音比刚才低了些，像被晚风滤过，“你母亲的病怎么样了?”
“复查结果正常。”风间语气像松了口气，脸上神采奕奕的，目光落在手冢的手肘上时顿了顿，“那手冢学长的手伤……最近你一直在练……”
“关东大赛上，青学会遇到更多更强的队伍。”他出声打断，语气像落地的网球，干脆利落。
没有回答“不重要”，也没有说怎么样，但却是他与其他所有人心照不宣的约定，是他身为青学网球队队长的责任。
风间没说话。
“乾说这次能赢得都大会的胜利，你的数据记录也功不可没，”他看向她，始终绷紧的唇线微微松弛，“谢谢。”
心尖像是被烫了一下，麻得厉害。
她攥紧了书包带时，掌心的柠檬糖糖纸沙沙作响，迎上他深棕色平静明亮的眼睛，她忽然想起十年前躲在柜台后，也是这样攥着颗糖，听着门外说‘这孩子不行’。
那个永远不被认可，永远埋在柜台后的自己。
她听见自己用力的回应，震动胸腔，震动夏季长久沉默的夜晚。
坐上回横滨的列车，借着窗外照进的夕阳，她看见了笔记本上左下角渺小的红色笑脸旁更大的笑脸，上面写着「全神贯注地上吧」。
红色印迹像天边的晚霞，烙在心间。
——
都大会落幕后迎来了五月的黄金周，横滨街的客流量迎来了短暂的高峰期。
“四月，你今天真的不出门玩吗？我表哥说可以带我们去冰帝的私人俱乐部玩哦。”
“今天要帮玲姐算账啦，”风间咬开笔头，趴在桌上，“抱歉抱歉，只能下次有机会再约了。”
“好吧，”光听声音都可以想象到对方可怜兮兮的表情，“那下次不准拒绝我哦，而且我听说学校附近的电影院出了新电影，可不准逃~”
源估计在家里，隔着电话线还能听见小孩子撒娇的声音，“姐姐，快来陪我玩嘛。”
“小屁孩别抢我手机啊，”一阵兵荒马乱后，源的声音重新传来，“绫香太难