离开训练场地时，阳光正烈，她没注意到身后几道注视的目光。
“风间这么急着回去吗?今天还特意准备了新的特技击球给她看呢。”
“可能是家里有事吧。”
“话说大石，你有没有觉得风间比刚来的时候变了很多?现在都可以跟上我们的训练节奏了哦。”
“嗯——风间同学真的很拼啊，”大石挠挠头，“上次看她笔记里连咱们握拍的角度都标了，学得超快的。手冢，你说是不是？”
少年站得笔直，茶色的眼瞳平静如澜，没有回答，目光却落在不远处的戴帽子的人影上。
乾贞治翻着手中贴满了五颜六色的标签但十分工整的笔记：
球场平面图上贴满了代表不同落点的荧光贴纸;
球速则用从浅到深的方式标记出来;
每个人擅长，苦手以及应该补充的营养成分表;
……
以及每个人名字的旁边都有独一无二的卡通标签。
他是眼镜，不二是只小熊，手冢是护腕，桃城是汉堡……
当桃城看到风间笔记上的“汉堡标签”时，抢过去嚷嚷：“为啥我是汉堡？风间你也太懂我了！”
他顺手揪起菊丸的“猫咪标签”：“英二学长居然是猫啊？”
“欸，真的吗真的吗？”
乾推了推眼镜。数据是不会出错的，毕竟他从一开始就知道——风间同学适合做记录员的概率是，百分之百。
……
率先映入眼帘的是蜿蜒曲折的海岸线，深蓝色的海面倒映出橘黄色的云霞，海湾大桥横亘在大海之上，细长的线缆宛如起舞的音符。
泛着腥咸味的海风迎面而来，夕阳悬在天边，海鲜市场正是人多的时间，新鲜鱼虾大都售卖完。
风间来到一直合作的海鲜店，和老板熟稔地打完招呼，将拜托今早留下的货物拎走，顺便用新学的砍价招式买了一斤上算新鲜的海产品准备今晚做海产品。
经过山下公园时，风间顺路去买了一只冰激凌，已是暮色四合，天边只余最后一抹霞光，环海线的路灯还未到点，昏暗的视野中突然跃进一个小球。
风间弯腰将滚到脚边的网球捡起，顺着球滚落的轨迹抬头看见了远处的少年。
身旁昏黄的路灯陆续亮起，沿着海湾串联成闪闪发光的珍珠项链。少年坐在轮椅上，穿着浅蓝衬衣，黑色的裤脚堪堪遮住苍白的脚踝，绛紫的眼底闪过微愣的光。
后方行人打断了她准备上前的步伐。
“妈妈，这个哥哥坐在轮椅上好可怜啊。”
孩童的声音脆生生响起。
话音未落，说错话的小孩便被路过的家长急忙捂住嘴巴匆匆拉走，朝他露出歉意的笑。
少年移动轮椅的动作一顿，缓缓停了下来，昳丽的脸上笑容温和疏离，像是神奈川夜里泛着冷意的风。
风间杵在原地，一时之间不知道该不该上去。
少年望向她，率先开了口，“这个球应该是我的?”
“啊……对。”
她走过去，将网球递给他。
“谢谢。”
本想着快速逃离令尴尬的氛围，然而余光瞥见少年静坐在海边的身影，总觉得不太放心，于是佯装往前走实则一步三回头。
然而，当看见对方推动轮椅继续朝前时，风间心里咯噔一声响。
“等，等下!”
滑轮与地面摩擦，发出宛如砾石擦过喉咙的干涩声，伴随着少女紧张急促的结巴声穿透耳膜。
“就，就算遇见了再大的困难，也不应该放弃自己的生命!玲姐说，只有人活着，才有希望，你，你想想你的父母，你的朋友，如果他们听到了你……你不好的消息，一定会很难过的!”
她的心脏砰砰直跳，不敢睁眼，耳际缺只能听到风声。悄悄睁眼却发现少年正一脸诧异地看着她，眼底是猝不及防的惊愕。
温润带着点无奈的声线划过耳际。
“谢谢……不过我只是想靠近些看看海里的光。”
风间四月的脸唰地爆红。
“非常抱歉!”
灰蓝的苍穹将最后的霞光吞噬，初夏的夜晚姗姗来迟，远处的灯塔忽明忽灭，勾勒出海鸥飞翔的影子，大桥下坐着野钓的老者高高抛出鱼竿，一坐就是整个前半夜，对岸高楼的灯光散落江面，闪烁着细碎而让人无法忽视的美丽光影。
“确实很漂亮诶!”
风间四月从来没有晚上来逛过山下公园，玲姐的店里总有干不完的活。
“可就算再漂亮，最后都会消失，就像太阳落山，黑夜降临。”少年轻轻道，声音像