千叶嘴里叼着根狗尾巴草，躺在草坪上和她唠嗑。
“是我自己的问题，”风间盘腿坐在树下，正在算店里的月花销，闻言瞥了眼身旁密密麻麻的数据表，“你之前说得对，手冢社长是个很严谨的人，数据和账本一样，都不该出错。”
“哎呀呀，四月，你发现了没，自己变了很多哦。”源笑搂着她的脖子，下巴亲昵地磕在她肩头蹭了蹭。
“变了什么?”风间瞅她。
“嘛……”她歪着脑袋默了几秒，笑容比上方的太阳还灿烂，“打个比方，你开始关心除了账本还有玲姐之外的东西了哦。”
风间手指一顿，笔尖在纸上戳出一个洞，几乎可以窥见阳光穿过小洞洒在草地的光斑。
前世的争吵声突然刺破记忆——“风间四月，你除了玲姐和账本，能不能看看周围的人？”
那句话像块冰，沉在时间里，此刻捞起，依旧冻得指尖发麻。
“怎么了?”肩上传来的震动扯回飘忽的思绪，风间摇摇头，账本上的字数像是突然变成了飘忽不定的符号，她干脆合上，“千叶，我记得你上次说过很喜欢吃地铁站附近的炒冰店，这周末一起去吧?”
“诶——”千叶眼睛瞪得比她还大，“该不会是骗我的吧，你周末都像只乌龟一样缩在家里。”
“又不是玲姐晒的咸鱼，天天闷在家里会臭的好不好。”风间笑道，眼角带了点阳光的暖。
“咸鱼也要晒太阳的好不好，你就像泡在坛子里的臭酸菜。”
“你这家伙，信不信我揍你啊。”
风间扬起拳头，千叶笑着躲过，目光落在某处时突然道:“你看，你们手冢社长又在练习发球了。”
风间抬头，绿色小球宛如流星在空中划出弧线，重重砸在界内，扬起细小的灰尘。手冢国光站在发球线前，微微喘着气，左手按了按肩膀。
“他好像不太舒服。”风间脱口而出。
“你怎么知道？”千叶惊讶地问。
风间没说话。
当记录员这些时间，她发现手冢每次练完“零式削球”，左肩都会轻微颤抖，护腕换得也特别勤。昨天她去送表格，看见垃圾桶里躺着三个沾着汗的护腕。
“乾学长说，手冢学长的旧伤还没好。”千叶忽然压低声音，“好像是国中的时候被学长打伤的，一直没根治。”
风间的心沉了沉。
她翻开记录册，上面记着他的训练数据：“零式削球每日上限40次，超过则肩部震颤频率增加15%。”这是她对着乾记录的数据，还有网上的医学手册，一点点算出来的。
她想起那个黑色护腕。
“喂四月，”千叶撞撞她的肩膀，朝某个方向努努嘴，“那儿，乾学长在喊你。”
风间抬头，看见乾贞治正站在场边朝她挥手。
等她走过去时，他将手中抱着的一大叠文件转交给她，“这些是都大会的决赛选手资料，辛苦整理完发我邮箱。”
“好。”
她抱着资料往休息室走，路过隔壁球场时，手冢正好停下来喝水。他的目光扫过她手里的记录册，忽然说：“今天的数据整理好了吗？”
“啊？快，快好了。”她慌忙翻到今天的页面，上面还画着个小小的护腕图案。
手冢的视线在那个图案上停了半秒，转身对刚下场走过来的桃城道：“你的挥拍角度还是偏了3度，再练20组。”
等桃城哀嚎着跑开，他才看向风间，声音放轻了些：“护腕……谢谢你的提醒。”
风间愣住。她想起昨天偷偷塞在他locker里的便签:
“训练计划:建议使用加压护腕，缓解肩部压力；
饮料计划:多吃维生素增强肌腱。”
原来是他看到了。
“不、不客气……”
“风间桑对于饮食学很有心得?”手冢双臂环胸，目光盯着场上，话题却是落在她身上。
“以前……学过一些。”她抿唇笑了笑，眼睛盯着球场，像蒙了雾的玻璃。
上辈子玲姐住院时，她东奔西走地调查资料，几乎将整个神奈川市立图书馆都翻遍了，却还是挽救不了她手术失败的命运。
手冢没说话，只是轻应了声，谁都没再说话，球场传来的动静震碎沉默的气氛，“阿乾，这是什么东西?!”
两人转头，看见菊丸站在乾贞治面前，正捂着嘴一脸惊恐地退避三舍。
风间这才注意到乾贞治手中拿着一盅幽绿色的液体，正在日光的映照下呈现出诡异的光泽。
“忘记介绍了，这是我特制的运动饮料，暂且命名为乾汁好了。接下来训练赛输的人都要喝一杯，菊丸，给，刚才是你输了。”
“这，这东西真的可以喝吗?”