“先生年轻时因被叔父侵吞家产而对人充满戒心……风间同学，下一个片段你来读。”
“是!”
缩在书本后打瞌睡的某人听到自己的名字，条件反射地站起身，椅子与地面摩擦发出尖锐的撕拉声。短暂的安静后，教室里响起哄堂大笑，像捅破了蜂巢。
台上老师无奈的嗓音飘来：“风间同学，就算成绩再好，也不能上课不听讲哦。”
“抱歉……”
风间四月红着脸坐下，指尖捏着课本边角。
下课后，她刚准备继续补觉，后腰忽然被人戳了下：“嘛四月，最近总见你上课打瞌睡，是太累了吗?”
“嗯，帮玲姐算账，还有做网球部的数据，昨晚忙到凌晨三点。”她打了个哈欠，眼角沁出点泪。
“凌晨三点?!”源千叶咋舌，“你也太拼了吧。”
风间朝她挥挥手，“等我睡醒了说。”
放学后，风间照常去网球部报道，刚推开青绿色的栅栏，球场的低气压就扑面而来。所有人都在，却没有人说话，就连一向是气氛活跃组的菊丸都噤了声，像被冻住的雀。
“风间桑……”桃城武望向她的方向，眼里欲言又止。
她这才注意到桃城对面站着另一道笔直的身影，栗茶色的头发发尾闪烁着冷硬的光泽，像淬了冰的钢。
“这个数据是谁做的?”
手冢转过身，指尖点在表格第三行，墨迹被指甲压出浅痕：“越前的外旋发球落点偏差记录，误差超过3厘米。”
风间的呼吸顿住。那是她昨晚熬到三点，对着模糊的录像带估测的数据，眼皮打架时，大概是看错了刻度。
“我……”
风间四月还未张口，乾推了推眼镜，补道:“手冢，这次的数据是我没审核清楚。”
“数据误差3厘米，在发球中可能会导致判断失误。”手冢抬眼，目光扫过她眼下的青黑，“风间，乾，绕场十圈。其他人，继续训练!”
“手冢部长，十圈对于风间来说太难了，而且风间每天都学习到很晚……”桃城想求情，被人打断，“桃城，十圈。”
“是。”
场上静得风声都清晰可闻，树叶落在地上的声音，像是叹息。
风间攥紧了笔记本，对着手冢微微鞠躬，转身跟上乾和桃城的步伐。
跑步时，汗水顺着额角往下淌，模糊了视线，她总觉得身后有道目光，冷得像冰，却又带着点说不清的重量。
“手冢，只是几个出错的数据，但用正式队员的标准来对待风间同学，是不是太过于严苛了?”
大石秀一郎看着场边那道气喘吁吁、几乎摇摇欲坠的身影，重新看向一旁环臂而立的少年，椭圆形边框闪过冷硬的光。
“出错只会有一次和无数次。我绝不允许我的队员因为基础数据出错而丢失一分。”
大石秀一郎叹了声，对着不远处观望的几人微不可查地摇头。
黄昏的剪影穿透云层洒落在地，将建筑物分割成形状不等的光影。水龙头没关，清水哗哗地顺着塞口流下，水面倒映出一张苍白的脸，长发被水打湿，贴在耳际。
“这个天气不擦干的话很容易感冒哦。”
水中的光影倒映出另一张模糊的脸，风间抬头，亚麻色头发的少年背着手站在她面前，额前的碎发被风吹开，露出月牙弯弯的眉眼。
“谢谢不二学长。”
风间轻声道谢，接过对方递来的干净毛巾披在肩上，棉质的触感带着点阳光的暖。
“今天下午吓到你了吧?”不二微笑，“其实，手冢他对谁都这么严格的，包括他自己，你看。”
顺着对方的视线望去，风间看见落满余晖的球场上，人影被无限拉长。手冢的手臂高高抬起，像拉满的长弓，绿白相间的小球重重击落在地，发出“咚”的声响，惊飞了停在网绳上的麻雀。
手臂抬起，落下，再抬起，再落下，周而复始。
带着无论如何也要再多练一球的决心，像在跟自己较劲。
“数据错误是很严重的，”不二轻声道，回头冲她微微一笑，像春风拂过湖面，“不过在你被罚跑时，他在场上给你准备了这个。”
风间接过他递来的饮料，标签上的“电解质水”被人用指腹重重划去，瓶身还留着点余温。
她抬头，看着球场上拉长的影子。
暮色像融化的蜂蜜淌下来，把网球场的铁丝网浸成暖橙色。常青树叶子被夕阳镀上金边，风过时簌簌响，绿色的小球铺满金色球场，像撒了一地星星。
休息室里，台灯的光晕圈住两张摊开的表格。
“乾学长，抱歉