“天色不早了，我送你回去吧？”
绛紫色短发的男人站在事务所玻璃门前，西装袖口的纽扣在夕阳下闪了闪。风间摇摇头，米白色大褂的下摆被风掀起一角。
“谢谢，不过关于刚才……”她咬住下唇，关于那叠被指“抄袭”的手稿。
男人打断她，语气冷静得像结了冰的湖面：“我会尽全力。”
风间望着他转身走进事务所的背影，忽然想起十年前横滨中华街的灯笼。那时的光总是暖的，不像东京的霓虹灯，亮得刺眼，却照不进人心。
地铁站的人潮差点把她挤散。她冲进车厢时，后背撞在冰凉的玻璃上，倒影里的自己眼下青黑如墨。
脑海里乱糟糟的：编辑部的窃窃私语、敲桌面的轻响、那句「尽全力」混着邻座女人身上木樨香水的甜，让她胃里发紧。
她在东京待了五年，青学毕业后再没回过横滨。那家挂着“风间”木牌的料理店，玲姐炸杏仁豆腐的焦糖香，还有源千叶勾着她走过的石板路……都被写字楼的咖啡味盖得死死的。
“下一站，终点站……”广播里的女声温柔得虚假。
风间揉了揉发酸的眼睛，鼻尖突然钻进一缕甜，杏仁糖的焦香。
她猛地睁眼，车厢空荡荡的。
站台飘来更浓的香气，樱花甜混着酱油鲜。她走出车门，脚步却钉在原地。
善邻门的飞檐在暮色里勾出金红色的轮廓，朱漆灯笼串串相连，把“横滨中华街”的牌匾照得发亮。穿和服的老奶奶提着菜篮走过，木屐敲着地面，笑着说：“今晚吃馄饨哦。”
风间四月抬手摸脸，指尖沾着温热的液体。
这不是东京的终点站。
这是她的十六岁，她的横滨。
——
“死丫头，磨蹭什么？”
风间刚推开料理店的木门，额角就被系着红围裙的女人敲了下。玲姐手里的算盘打得噼啪响，眼角的笑纹里还沾着面粉，像落了点雪：“换完校服赶紧下来帮忙。”
她低头一看，米白色大褂变成了荷绿色的水手服，裙摆扫过腿肚时，带着点阳光晒过的暖，像触到了十年前的春天。
横滨的暮色漫进来，料理店被食物的甜香泡得发胀——是刚出锅的萝卜牛腩，混着玲姐新熬的酸梅汤气息，把玻璃窗都熏出了层雾。
“打扰了。”
暮色四合时，檐角的灯笼刚亮起，门口的风铃被推开的风撞得叮当作响。几个穿黑色制服的男生走进来，其中酒红色头发的那个一进屋就咋咋呼呼地指着菜单：“听说这家的中式料理超正宗！”
风间四月刚把账本塞进柜台抽屉，闻言顺手抽出菜单递过去。指尖扫过纸面时，余光瞥见最边上的男生——墨绿色头发，手腕缠着绷带，脚边还立着支网球拍。
“推荐试试招牌的萝卜炖牛腩……”她话没说完，目光在缠着绷带的手上顿了顿，笔尖轻轻敲了敲菜单另一行，“不过这个对伤口恢复不太好，换成胡萝卜炖牛肉吧，蛋白质更丰富。”
“诶？风间同学？”墨色冲天短发的男生愣了下，手里的网球包“咚”地砸在地上。
风间这才注意到站在柜台前的是同班的桃城武。
红头发的立刻凑过来，手肘撞了撞桃城的胳膊：“阿桃，人家可是好心提醒你哦！”
“少啰嗦啦，英二学长！”桃城挠挠头，刚要道谢，却被一道清冷的声音打断：“就按她说的换。”
风间这才注意到靠墙的位置还站着个人，茶栗色短发，穿着同款黑色制服，背着个天青色的运动包，指尖正无意识地摩挲着包带，指腹磨得皮革发皱。
他没看她，视线落在菜单的“胡萝卜炖牛肉”那行，眉间像堆着清雪。
“手、手冢队长......”桃城的声音顿时低了八度，像被捏住了嗓子。
风间四月微怔。
前世她只在新闻里见过他——
澳洲大满贯夺冠时，镜头扫过他冷静的侧脸，说他是“日本网球的希望”，然而本人却在夺冠后突然隐退。
关于隐退的原因，杂志猜了无数版本，有说伤了手，有说厌倦了赛场，她却记得颁奖礼上，他望着国旗时，眼里像蒙了层雾。
没等她细想，对方已经收回目光，对桃城道：“下周要打练习赛，伤口没好前别乱吃东西。”说完便找了张空桌坐下，从包里拿出个笔记本翻着，再没抬头。。
“啊、是！”桃城赶紧应下，接过菜单时小声对风间说：“谢啦，风间同学。”
她点点头，转身往厨房走，听见身后菊丸笑着打趣：“手冢居然会管这种事哦～”伴随着桃城“别乱说”的慌忙辩解，还有极轻的纸张翻动声。