”林屿扒了一口饭，含糊地问。

    “嗯。下周二面谈。”陆晓娅夹了一筷子青菜，食不知味。

    “挺好的。”林屿顿了顿，“我下周三的飞机去深圳。”

    “……嗯。”

    又是一阵沉默。只有筷子碰到碗边的轻微声响。

    “晓娅，”林屿放下筷子，神情是前所未有的郑重，“三年，很快就过去了。”

    陆晓娅抬起头，看着他。他的眼睛里有不舍，有担忧，但更多的是一种破釜沉舟的坚定。她知道，他已经做好了准备，要去那片传说中的热土搏杀。她呢？她要去那个以精致和现实著称的都市，重新开始自己的梦想吗？

    “我知道。”她轻轻点头，努力想挤出一个让他安心的笑容，却发现自己做不到，“你……在那边，别光知道加班，记得按时吃饭。”

    “你也是，别又为了赶稿熬夜。”林屿看着她，“有什么事，随时给我打电话。”

    “好。”

    离别的那一刻，比想象中来得更快。

    北京站，人流永远熙熙攘攘。他们选择了这里，而非机场，仿佛这种更接地气、更充满烟火气的离别，能稍微冲淡一些悲伤。

    林屿的火车先开。他只有一个巨大的行李箱和一个双肩电脑包，轻装上阵，符合他一贯的利落风格。

    陆晓娅送他到进站口。周围是嘈杂的方言、孩子的哭闹、情侣的依依惜别，构成了一个庞大而喧嚣的背景音，将他们两人衬托得格外安静。

    “我进去了。”林屿停下脚步，转过身。

    “嗯。”陆晓娅把手里刚买的一瓶水递给他，“路上喝。”

    他接过去，握在手里，指尖有些发白。

    该说的话，在过去半个月里似乎已经说尽，或者，那些深埋心底的情绪，根本无法用言语表达。

    林屿忽然伸出手，用力地将陆晓娅搂进怀里。他的手臂箍得很紧，带着一种近乎失控的力道，仿佛要将她揉进自己的骨血里，一起带走。

    陆晓娅的脸埋在他带着淡淡洗衣液味道的羽绒服里，鼻腔一酸，眼泪几乎要夺眶而出。但她死死地忍住了，只是伸出手，回抱住他精瘦的腰身，感受着他胸膛传来的、有些过快的心跳。

    这个拥抱持续了很久，又仿佛只有一瞬。

    “照顾好自己。”他在她耳边低声说，声音沙哑。

    “你也是。”她的声音闷在他的衣服里。

    他松开了她，深深地看了她一眼，像是要把她的样子刻在脑海里。然后，他拉起行李箱，决绝地转身，汇入了涌向检票口的人流，没有再回头。

    陆晓娅站在原地，看着他那熟悉的背影在人潮中忽隐忽现，最终彻底消失不见。冬日的寒风穿过车站大门，吹在她湿漉漉的脸上，一片冰凉。她这才意识到，自己还是哭了。

    她独自在喧嚣的车站里站了很久，直到手脚都冻得有些麻木，才慢慢地挪动脚步，走向另一个方向——她即将前往上海的候车室。

    她的行李比林屿多一个纸箱，里面装着一些她舍不得丢弃的书和笔记。轮子在地上发出咕噜咕噜的声响，像是在为这段北漂岁月，敲打着最后的节拍。

    坐在候车室的塑料椅上，她拿出手机，点开那个熟悉的对话框。手指在屏幕上悬停许久，最终，只发出了五个字：

    “我上车了。三年后见。”

    几乎是立刻，手机震动了一下，林屿的回复跳了出来，同样简短：

    “好。保重。三年后见。”

    火车缓缓启动，北京城庞大而熟悉的天际线在车窗外一点点后退，模糊，最终被田野和灰蒙蒙的天空取代。

    陆晓娅靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，和窗外飞速掠过的、荒凉的北方冬景交织在一起。

    向南，向北。

    列车载着她，轰隆隆地驶向一个未知的、叫做“未来”的战场。而那个关于“三年”的约定，如同一个飘在空中的、美丽的肥皂泡，在冬日稀薄的阳光下，闪烁着脆弱而迷人的光。

    她不知道前方等待她的是什么，她只知道，身后的那座城市，和城市里的那个人，都已经成为了过去式。

    接下来的路，要靠自己一个人走了。