1

    说实话，我并不知道爱是什么。我想可能实际上很多人都不知道爱到底是什么。

    只是学着社交媒体上的做法去笨拙地表达自己的喜欢。

    我没有什么特别的爱好，虽然有时候也看看书，偶尔还弹弹吉他吹吹口琴，写一点莫名其妙的文字。

    但是并没什么特别喜欢的，

    我的人生说起来其实很无聊，在小些的时候，父母坚定地相信国外所谓的独立式教育，于是在差不多刚学会走路的年龄，一个人就去抱着玩偶睡觉，房间的窗帘并不是很遮光，树影会在路灯的灯光下在上面照出晃荡的影子。

    也一直没有什么朋友，高中一直是一个人，体育课一个人坐在草地上看小说，一个人去食堂吃饭，一个人放学回家。

    其实某种意义上习惯了一个人的生活。

    一直到大学。

    或者说一直到大三。

    下午最后一节下课时，已经六点二十几了，手腕上的手环振动，偏头一看果然是学姐又发来消息。

    【宝宝下课注意安全[委屈]人多】

    刚好路过上次学姐偷偷跑来我学校陪我上课的那条小道，我拍下一张照片发给她。

    【想你了，】

    手环接连震动两次。

    【我也想你】

    【好想你】

    我伸手把被书包肩带压住的长发拨开，发丝上带着和学姐同样的洗发水味。

    有时候明明是一个人，但是鼻尖总是会闻到学姐身上熟悉的柚子香，不知道是幻觉，还是上次拥抱时沾染的气味还未散去。

    2

    等了很久的学校的美式汉堡，强忍着生理期的不适回到宿舍，一进门，发现室友都在。

    没有人说话，宿舍一直是这样安静，大家各自干着各自的事情。

    这个学校一直充斥着无所不在的“优绩主义”，大三拿到成绩单的时候，看见4.02的绩点在院排名80，说不出的压抑。

    在学校里面的时候，四周谈论的话题无非是srtp项目抑或是电赛等等，加上正处于大三，大家都说着保研或者考研。

    【待在宿舍好压抑，】

    我给学姐发消息。

    【有姐姐呢】

    我和学姐第一次见面，是在蓝色软件上聊了一段时间之后的事情。

    当时距离五百米，我好奇地问她，学姐隔了几天才回我。

    【这个软件不常看】

    【加wx吗】

    后面学姐约我出去喝点，刚好前些天和导员谈了谈院保研名额减少的事情，心里说不出来的迷茫。

    也希望有人能陪陪我。

    有些紧张地选了一条裙子，在手腕上小心机地涂上一点纪梵希的小熊宝宝。

    【学姐骑电动车来接你】

    【外面有点冷哦 记得加一件外套】

    顺手套上外套，我向校门口走去。

    我的眼睛做过全飞秒手术，不知道是不是后遗症，每到晚上的时候，我就有一些看不清。

    隔着远远的，看见一个似乎是粉色的电动车。

    “头盔给你。”

    “谢谢学姐。”

    我有些不好意思地接过。

    坐在学姐身后，当时还是第一次见面，只敢抓着电动车两边的杆。

    学姐的头发被风吹起，有一股淡淡的柚子香。

    “我这个速度会怕吗？”

    她的声音从前方传来，我看着学校离我越来越远，心里有一种说不出来的感觉。

    “不怕。”

    “感觉学姐在带我逃离学校。”

    从小到大，父母都没怎么为我操心过，每逢过节，就像是展示得意商品一样，他们会接受着各种亲戚的夸赞。

    高中的奖学金被用家里生意不好的理由拿走了很多。

    家教挣了一些钱之后，一直试探我能不能自己交学费。

    可是我很清楚地知道家里的经济情况并没有差成这样，妹妹的钢琴课日复一日地上着。

    我不明白爱是什么。

    难道是“如果没有我们的教育你能有现在这样优秀？”

    我讨厌学校。

    不管是初中，高中，还是大学。

    从小到大的学习只是为了远一点再远一点，第一志愿偷偷改成了HIT，可是我还是没有那个能力。

    我想远一点，但是我不知道我往哪里去。

    我的人生像被线系着的风筝，不管飞得再高，也飞不远。

    有时候想哭，可是只能感受到喉咙的疼痛，眼泪像是奢侈品。