林烬的手指顿了顿，慢慢抬起手，去解作战服的肩带。金属搭扣解开时发出“咔嗒”一声，沾着血的布料粘在伤口上，她稍微一扯，就疼得倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出冷汗。沈知微看到她的动作顿住，立刻放下棉签，伸手轻轻按住她的胳膊：“别急，我来帮你。”
她的指尖很轻，隔着作战服，慢慢把粘在伤口上的布料掀开，动作慢得像在处理一件易碎的瓷器。林烬的身体瞬间僵住，不是因为疼，是因为沈知微的指尖——带着点微凉的温度，轻轻碰过她的皮肤，没有一丝嫌弃，没有一丝犹豫，仿佛她身上的血污和伤口，不是肮脏的、可怕的，而是需要被温柔对待的。
“忍一下，马上就好。”沈知微拿起蘸了碘伏的棉签，轻轻擦过伤口边缘，避开渗血的地方。冰凉的碘伏落在灼热的伤口上，像一捧温柔的雪，瞬间浇灭了大半灼痛感。林烬下意识地往沈知微身边凑了凑，鼻尖几乎要碰到她的发梢，一股熟悉的墨香飘了过来——混着旧书的纸味，混着药膏的清苦，慢慢盖过了她身上的血腥味，像一层柔软的壳，把她裹在里面。
这是她第一次感受到“安心”。在“穹顶”，她永远要保持警惕，睡觉的时候要把枪放在枕边，吃饭的时候要观察周围的环境，连笑都是训练过的、精准的弧度。可现在，她浑身是血，暴露在最脆弱的状态，却在沈知微面前，觉得无比安心——像迷路的小孩终于找到了家，像在冰天雪地里走了很久的人，终于摸到了暖炉的温度。
沈知微好像察觉到了她的依赖，涂药膏的动作更轻了些，还轻声哼起了歌——是上次她喂三花猫时哼的那首不成调的曲子，调子软乎乎的，像春天的风拂过书页，落在安静的书店里，让林烬紧绷的神经慢慢放松下来。“之前看你总穿作战服，身姿笔挺的，还以为你不会受伤，”沈知微的声音很轻，带着点若有若无的心疼，“原来你也会疼啊。”
“我……”林烬的声音干涩得像砂纸摩擦，她低头看着沈知微沾着药膏的指尖，“我是‘穹顶’的兵器，兵器不该疼的。”
沈知微捏着药膏管的手顿了顿，抬起头看她，眼神澄澈得能映出她眼底的慌乱和自我否定：“没有谁不该疼的。就算是铁做的兵器，用久了也会生锈，也会有裂痕，疼是提醒你，你不是没有感觉的铁，你是会疼、会累的人。”她说着，挤出一点白色的药膏，轻轻涂在伤口周围的皮肤上，指尖的温度顺着药膏传上来，让林烬的心跳漏了半拍。
就在这时，外面传来清理小队的声音——是他们的无线电在响，还有脚步声在书店门口停留，甚至有人伸手推了推门板，门板发出“吱呀”的轻响。林烬的身体瞬间绷紧，下意识地想去拿门边的枪，却被沈知微轻轻按住了手。
“别慌。”沈知微的声音很稳，没有一点慌乱，她慢慢站起身，走到窗边，轻轻拉上窗帘，挡住了外面的视线。然后她走到门边，没有开门，只是对着门板轻声说了一句什么，声音很轻，林烬没听清，可外面的脚步声却渐渐停了。
林烬赶紧摸出终端，屏幕上的“追踪信号”原本还清晰地显示着清理小队的位置，此刻却突然变得混乱不堪，像被什么东西干扰了，原本的红点变成了一片乱码，连“穹顶”的定位系统都失灵了。她抬头看向沈知微，对方正走回她面前，蹲下身，继续给她缠纱布，动作轻柔得像在处理一件珍宝：“这里很安全。只要我不想，没有人能在这里找到他们不想见的人。”
“你……”林烬张了张嘴，想问她是怎么做到的，想问她到底有什么能力，可话到嘴边，却变成了一句小声的“谢谢”。
沈知微笑了笑，把纱布在她的肩上打了个松松的结，还轻轻拍了拍：“不用谢。以后要是再受伤，就来这里，我这里永远有医药箱，有温水。”她说完，起身去拿了一条浅灰色的毯子，盖在林烬的腿上，毯子上带着淡淡的皂角香，像沈知微身上的味道，暖得让人不想挪开。
书店里很静，只有风铃偶尔被风拂过的轻响，还有沈知微翻书签的“沙沙”声。林烬靠在门板上，抱着温热的水杯，腿上盖着柔软的毯子，左肩的伤口还在隐隐作痛，可心里的那团恐惧却慢慢散了，取而代之的是一片暖融融的安心。她低头看了看门边的枪，又看了看手里的终端，突然觉得这些东西都变得不重要了——她不再是“穹顶”的兵器，不再是被追杀的困兽，她只是林烬，一个在受伤时能找到避难所的人。
她悄悄把终端关掉，放在口袋里，又把枪往矮柜的深处推了推。然后她捧着水杯，慢慢喝了一口温水，温水滑过喉咙时，带着淡淡的甜，像沈知微给她加过蜂蜜的洋甘菊茶。她抬起头，看向坐在窗边的沈知微，对方正拿着一片银杏书签，对着灯光看，书签上的纹路在灯光下格外清晰，像她此刻心里的路——终于不再迷茫，终于找到了方向。
暮色渐深，书店里的灯亮了起来，暖黄的光落在地板上，落在林烬的身上，落在沈知微的发