“这里要绕一圈，再把针穿过去。”沈知微的声音又在耳边响起，带着一点耐心，“别急，织错了也没关系，拆了重新来就好。”
她当时学得很笨拙，总是把毛线绕错，针脚织得忽松忽紧，沈知微却没嫌弃，只是笑着帮她拆了重织，指尖碰过她的手时，带着一点暖，让她的心跳快了半拍。现在看着这团未织完的毛线，她忽然想把它织完，织成一条围巾，像沈知微给她的那条一样，带着暖，带着思念，织完后，就放在书店的藤椅上，像沈知微还会回来坐一样。
她把毛线团放在腿上，拿起毛线针，试着像沈知微教的那样，绕线、穿针。针脚还是歪歪扭扭的，毛线也偶尔会缠在一起，可她却没像过去那样烦躁——过去她做任何事都追求“高效”“精准”，错了就会被“穹顶”判定为“不合格”，可现在，她觉得织错也没关系，慢慢来就好，像沈知微说的那样，重要的不是结果，是做事时的心情。
窗外的雨势似乎更大了些，玻璃上的水珠越积越多，顺着玻璃慢慢滑下来，留下一道道浅浅的水痕，像眼泪。林烬的视线落在玻璃上的一个旧指印上——是之前找到木箱那天，她碰过玻璃留下的，指印的边缘已经有点模糊，却还能看清指纹的纹路。她想起沈知微也常在这里留下指印，有时是煮完红茶后沾着水汽的手，有时是翻完书后沾着墨痕的手，那些指印叠在一起，像无数个温柔的拥抱，留在玻璃上，留在时光里。
她起身走到窗边，额头轻轻贴在玻璃上。玻璃的凉透过额头传进来，却没让她觉得冷——因为暖黄的灯光在她身后，围巾的暖裹着她的脖子，戒指的凉贴着她的指尖，还有那些想象中的声音、气味、画面，像沈知微就在她身边，和她一起看着窗外的雨。
“你看，雨里的灯是不是很好看？”沈知微的声音又响了起来，带着一点笑意。
林烬顺着她的声音“看”过去——巷口的路灯亮着，暖黄色的光落在雨里，像一个小小的太阳，雨水穿过灯光，变成了金色的丝线，落在青石板上，溅起小小的水花。远处楼宇的灯光在雨雾里化开，红的、蓝的、黄的，像一幅模糊的水彩画，比“穹顶”标准化的夜景好看多了。
“好看。”她轻声回答，声音在安静的书店里回荡，和雨声混在一起，像一场温柔的对话。
她想起自己过去从未注意过这些——“穹顶”的训练告诉她，环境只是“任务背景”，不需要关注“无关细节”，可沈知微却教会她，这些“无关细节”才是生活的意义：雨天的灯、煮好的茶、未织完的毛线、旧书上的批注，这些细碎的、不高效的、不精准的东西，才构成了“温暖”，构成了“活着”的感觉。
不知过了多久，雨势渐渐歇了。
雨声从“哗啦啦”变成“嗒嗒”，最后只剩下屋檐滴水的“嘀嗒”声，像钟表的秒针，慢慢走着。巷子里的水雾开始散了，远处楼宇的轮廓又清晰起来，霓虹灯牌的颜色也不再模糊，变得鲜亮了些。林烬慢慢直起身，额头离开玻璃时，留下了一小片浅浅的水雾，像一个小小的印记。
她看着玻璃上的水雾，忽然笑了——想起沈知微以前总爱在雨天的玻璃上画画，用指尖沾着水雾，画一朵小小的向日葵，画一颗歪歪扭扭的星星，画一个简单的笑脸。“这样玻璃就不孤单了。”沈知微当时说，指尖的水痕在玻璃上慢慢滑下来，像眼泪，却带着笑意。
就在这时，她的目光顿住了。
借着窗外路灯的光，她看见潮湿的玻璃上，那个陈旧的指印旁，有人用指尖在雾气中画了一个小小的、歪歪扭扭的爱心。爱心的线条很轻，边缘有点模糊，像初学者画的，却格外认真——右上角的弧度有点圆，左下角的线条有点歪，中间还有一个小小的凹陷，像故意留下的记号。
水痕正沿着爱心的边缘，缓缓滑落。
一滴，两滴，三滴……水珠顺着爱心的线条慢慢往下流，在玻璃上留下一道道浅浅的痕迹，像在为这个爱心描边，让它变得更清晰，更温暖。林烬的呼吸瞬间停滞了，指尖轻轻碰过玻璃上的爱心，水痕沾在指尖，带着一点凉，却让她的心脏像被什么东西轻轻裹住，暖得发烫。
是沈知微吗？
她不知道。也许是雨水偶然形成的痕迹，也许是风把水雾吹成了这个形状，也许是她太想念沈知微，产生了幻觉。可她宁愿相信，这是沈知微的回应——是沈知微在这个雨夜里，借着水雾，在玻璃上画下这个爱心，告诉她，她从来没有离开，她一直在她身边，在每一个似曾相识的场景里，与她重逢。
林烬的指尖沿着爱心的边缘慢慢划，水痕沾在指尖，凉得像沈知微的指尖，却暖得像她的爱意。