她继续往下翻，在最后一本笔记本的夹层里，发现了一片干枯的洋甘菊花瓣。花瓣已经变成了淡褐色，却还保持着完整的形状，像被精心压平、精心收藏的。林烬把花瓣放在鼻尖闻了闻，还能闻到一丝极淡的香气，和围巾上的味道一模一样。她想起沈知微煮红茶时，总会放几片洋甘菊，说“喝了能让人放松”，原来她自己也喜欢这种花，还把花瓣藏在笔记本里，像藏着一个小小的秘密。
木箱的最底层，压着一张照片和一个丝绒盒子。
林烬先拿起了那张照片。照片的尺寸不大，只有掌心那么大，边缘已经被磨得发毛，像被人反复摩挲过无数次，表面还覆着一层薄薄的塑封，能清楚看到里面的画面：她自己躺在书店的藤椅上，睡得很沉，头歪在椅背上，短发有些凌乱地散在脸颊旁，遮住了一点眼角。
过去她的睡颜总是紧绷的，哪怕在“穹顶”的宿舍里，也是保持着随时能惊醒的警戒姿态——双手放在身侧，指尖微微蜷起，像握着无形的武器，连呼吸都带着刻意的平稳，生怕错过任何危险的信号。可照片里的她，眉头是彻底舒展的，没有一丝紧绷，嘴角甚至带着一丝几乎无法察觉的自然弧度，像在做什么甜美的梦，连呼吸都显得格外轻缓，胸口的起伏像湖面的涟漪，柔和得让人不忍打扰。
而沈知微，就坐在藤椅旁边的小凳上。她穿着那件灰色制服，领口的银莲花在阳光下泛着淡淡的光，长发披在肩上，发尾带着自然的弧度，像被风轻轻拂过的柳枝，几缕碎发落在脸颊旁，随着呼吸轻轻晃动。她的头微微低着，视线落在林烬的脸上，眼神里没有“全知”带来的疲惫，也没有面对“穹顶”时的冷静，只有一种近乎神圣的温柔——她的右手悬在林烬的眉心上方，指尖离皮肤只有一厘米的距离，欲落未落，指甲修剪得很短，边缘磨得光滑，能看到指尖淡淡的薄茧，像怕碰碎一件易碎的珍宝，又像在克制着某种深沉到不敢宣之于口的渴望。
林烬的指尖轻轻碰了碰照片上沈知微的手。塑封的表面有点凉，却能清晰想象出那只手的温度——是暖的，是软的，是曾轻轻贴过她额头、为她递过热红茶、最后握着她的手完成“弑神”仪式的手。她忽然想起那个午后：当时她刚执行完一次暗杀任务，回来时累得几乎睁不开眼，坐在藤椅上就睡着了。梦里有暖融融的光，有蜂蜜蛋糕的甜，还有一只手轻轻拂过她的眉心，带着一点痒，却让她睡得更沉，连终端弹出的“警戒提示”都没能吵醒她。
原来那不是梦。是沈知微真的坐在她身边，用这样安静的姿态，守护着她难得的松弛。是沈知微用相机，把这个瞬间定格下来，藏在木箱的最底层，像藏着一份最珍贵的礼物，等着她有一天能发现，能知道，她也曾有过这样不设防的时刻，也曾被人这样温柔地守护过。
“为什么不碰我呢？”林烬无意识地轻声问，声音在安静的阁楼里回荡，却没有任何回应。照片里的沈知微依旧保持着那个姿势，悬着的手像一座小小的桥，连接着她们之间的距离。林烬忽然懂了——那是怜惜，是克制，是沈知微作为“神”的温柔，也是作为“人”的胆怯。她怕自己的触碰会惊醒她，怕惊扰这份难得的安宁，更怕这份突如其来的亲近，会让这个刚有一点情感萌芽的“空无之人”，再次封闭自己的内心。
她把照片紧紧贴在胸口，能感受到塑封的凉，还有怀里笔记本传来的暖，两种温度交织在一起，像沈知微的手——一边是冷静的理智，一边是炽热的爱意，轻轻裹着她的心脏。
最后，她拿起了那个丝绒盒子。盒子是深蓝色的，表面有点褪色，边缘的金线已经磨得发白。她打开盒子，里面放着一枚银制的戒指，戒指很简单，没有任何装饰，只有一圈光滑的银边，内壁刻着两个小小的字：“烬微”。
是她和沈知微的名字。
林烬的呼吸瞬间停滞了，眼泪像断了线的珠子，落在丝绒盒子里，发出“嗒嗒”的声响。她把戒指拿出来，戴在无名指上，尺寸刚刚好，像为她量身定做的。银制的冰凉贴着皮肤，慢慢被体温捂热，内壁的“烬微”两个字，轻轻硌着指腹，像沈知微的指尖，在她的手上轻轻写下这两个字，带着一生一世的承诺。
她忽然明白，沈知微早就把她的心意藏在了这些旧物里：围巾上的味道，制服上的银莲花，笔记本里的批注，照片里的守护，还有这枚刻着名字的戒指。这些细节像一面镜子，照出了她过去的麻木与空洞，也照出了沈知微深藏心底的爱意，更照出了现在这个能感受爱、能流泪、能思念的自己。
阁楼的窗外传来机械鸟的声音，很轻，却不再像过去那样冰冷。林烬抬起头，看着天窗里飘进来的尘埃，看着手里的戒指和照片