沈知微的披肩披在肩上时，羊毛的暖意顺着肩膀蔓延下来，裹住了她的后背，让她忍不住僵了一下。她当时以为自己会拒绝，会把披肩扔开，可她却没那么做，因为那暖意太真实了，比终端里的任何数据都要真切。她甚至偷偷吸了吸披肩的味道，里面混着沈知微身上的淡香，像某种草木的味道，让她想起巷口的野草，倔强又温柔。
笔记本上，“悲伤吗？”三个字后面画了一个小小的问号，笔画很轻，像是不确定，却又带着一点心疼。林烬用指腹擦了擦眼泪，泪水落在那个问号上，把墨迹晕得更淡了，像沈知微当时不确定的眼神。
她继续往下翻，笔记本的页数越来越少，字迹也越来越深，像是用了更大的力气，墨水甚至在纸页上晕开了一点。
“第四十天：她学会了笑。不是系统里的‘标准微笑’，而是真的笑。那天我做了蜂蜜蛋糕，放在她面前，她犹豫了很久，才拿起叉子尝了一口。蛋糕的糖粒在她嘴里化开时，她的嘴角轻轻往上扬了一下，很淡，却很真实，像春天里刚发芽的叶子。我问她‘好吃吗’，她点了点头，没说话，可她的眼睛亮了，像有星星落在里面。终端应该在记录‘情感状态：愉悦’，可我知道，那不是简单的愉悦，是她第一次真正感受到‘喜欢’的东西，是她空无的世界里，第一次有了颜色。我把剩下的蛋糕都给了她，看着她慢慢吃，心里忽然觉得，就算被‘穹顶’追杀，就算每天被信息洪流折磨，只要能看到她这样笑，就值得。”
林烬的嘴角也跟着轻轻扬了一下，眼泪却流得更凶了。她记得那块蜂蜜蛋糕，糖粒在嘴里炸开时的甜，比任何东西都要好吃，她甚至偷偷把最后一块蛋糕藏了起来，放在作战服的口袋里，直到蛋糕变硬了，还舍不得扔。她当时不知道自己为什么会笑，只觉得心里暖暖的，像被阳光晒着，终端里弹出“情感感知模块激活：愉悦”，她才知道，那是“喜欢”的感觉。
笔记本的这一页，贴着一小块蛋糕的包装纸，是透明的油纸，上面还留着一点蜂蜜的痕迹，已经干得发黏。林烬把包装纸凑到鼻子前闻了闻，还能闻到一点淡淡的蜂蜜香，和那天的蛋糕味道一模一样，让她想起沈知微当时看着她吃蛋糕的眼神，温柔得像窗外的阳光。
最后几页，字迹变得越来越深，甚至有些地方的墨水已经透了纸背，能看到背面的印记，像是写得很用力，又像是在压抑着什么情绪。
“第五十五天：‘穹顶’的清剿令来了。终端里弹出‘全员出动，清除归墟’的指令，我能感受到周围的信息洪流变得混乱，有子弹的轨迹，有士兵的心跳，还有她的终端发出的‘紧急信号’。她应该在准备战斗，准备执行任务，准备杀了我。可我却不害怕，甚至有点期待——我知道，只有我死了，她才能真正自由，才能摆脱‘穹顶’的控制，才能拥有自己的世界。我把笔记本藏在藤椅下，希望她以后能找到，能知道，她不是一直都是‘空无之人’，她的每一个动作，每一个表情，都被我认真地记着，都被我放在心里。”
“她来了。穿着黑色的作战服，手里拿着刀，眼神里带着犹豫，却还是一步步向我走来。我握住她的手，把刀对准自己的心脏，笑着对她说‘别怕，这是最好的结局’。她的手在抖，眼泪落在我的手背上，很烫，像火。我能感受到她的核心温度在上升，能感受到她的悲伤，能感受到她的不舍——这些都是她以前没有的，都是她自己的情感，是她成为‘人’的证明。”
林烬的呼吸突然停滞了。她的指尖死死攥着笔记本，指节因为用力而泛白，软皮封面的毛边蹭得指腹生疼，可她却感觉不到。眼泪像断了线的珠子，落在纸页上，把字迹晕得一片模糊，可她还是能看清那些字，每一个字都像一把锤子，敲在她的心上，让她疼得几乎喘不过气。
她想起那天的场景。清剿令响起时，她的终端里只有“执行”两个字，可她却不想执行。她握着刀走向沈知微时，手一直在抖，心里空得像要裂开。沈知微握住她的手时，掌心的温度透过手套传过来，暖得让她想哭。沈知微说“别怕”时，她的眼泪终于忍不住落了下来，落在对方的手背上，她能感觉到沈知微的手颤了一下，却还是把刀往自己的心脏推了推。
原来，沈知微早就知道结局，早就为她铺好了路。原来，她的每一次犹豫，每一次心动，每一次情感的复苏，都被沈知微看在眼里，记在笔记本里，当成最珍贵的宝贝。
她颤抖着翻开最后一页。
纸页是空白的，只有最中间的位置，写着一行字。字迹很深，墨水几乎把纸页浸透，笔画用力得像是要刻进纸里，甚至有些地方因为用力过猛，笔尖划破了纸页，留下了细小的裂痕。
“空无之人，愿你因我的消亡，而充满整个世界。”
林烬的心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼