。“我的孩子才 10 岁啊，怎么会得这种病？医生，您再想想办法，求求您了…”

    男人的情绪也彻底崩溃了，他猛地抓住许之的胳膊，语气里满是失控的愤怒与绝望，“我儿子才多大？是不是你们查错了！我儿子怎么会进个手术室就变成脑肿瘤了？”

    许之任由他抓着自己的胳膊，没有辩解也没有挣脱。她清楚地知道，此刻任何解释都显得苍白，这对父母正在经历的，是天塌下来的绝望。等男人的力气渐渐泄去，她才轻轻掰开他的手，声音里带着难以掩饰的无力。

    “我理解你们的心情，也希望是我们查错了。但影像结果很明确，我们...抱歉。”

    走廊里只剩下女人压抑的哭声和男人粗重的喘息。许之站在原地，看着夫妻俩互相搀扶着瘫坐在地上，心里像压了块巨石。她挡不住恶性肿瘤对生命的侵蚀，只能眼睁睁看着一个家庭被突如其来的噩耗击垮，连一句安慰的话，都显得格外无力。

    夜色渐深，许之和李嘉豪一起走到儿童病房门口，轻轻推开了房门。

    病床上的男孩已经醒了，麻药劲还没完全过去，眼神有些迷糊，小手抓着被角轻轻晃着，看见有人进来，也只是眨了眨眼，没说话。守在床边的夫妻俩立刻站起身，男孩爸爸的眼眶还有些泛红，但比起下午在手术室门口的崩溃，情绪明显平静了许多。

    李嘉豪刚要上前，准备当着孩子的面和家属沟通后续治疗方案，许之却悄悄拉了拉他的衣角，冲他递了个眼神，又看向门口的方向。李嘉豪愣了一下，随即反应过来，孩子还小，有些话不方便当着他的面说。他点点头，跟着许之和夫妻俩一起走出病房，在走廊的长椅旁停下。

    刚站定，男孩爸爸就先开了口，语气里带着歉意：“许医生，下午...真是对不起，我那会儿太激动了，你别往心里去。”

    许之轻轻摇头，“我完全理解，换成任何一个家长，遇到这种事都很难冷静，您不用道歉。”

    走廊里安静了几秒，男孩爸爸垂在身侧的手不自觉地攥紧，声音低沉地问：“真的...就没有别的办法了吗？”

    李嘉豪手里攥着治疗方案，神色凝重地回答，“目前针对 DIPG的方案就是放疗为主、化疗为辅。放疗能暂时缩小肿瘤体积，缓解压迫症状，让孩子少点痛苦。化疗可以辅助控制肿瘤进展，但这些都只能延长一点时间而已，这点我们必须跟您说清楚。”

    夫妻俩沉默着，男孩妈妈的肩膀微微颤抖，过了很久，她才抬起头，声音小得像蚊子哼，“那...治疗大概需要多少钱？我们家条件不太好...”

    许之早就考虑到了这点，她拿出两种放疗方案的费用明细，递到夫妻俩面前，“有两种放疗方式，普通放疗单次大概 2000 元，报销比例能到 70% 左右；还有一种精准放疗，单次价格在 5000 到 10000 元，但报销比例很低。你们的情况，可以选择使用普通放疗，也能达到缓解症状的效果，价格在3万到8万左右。”

    男孩爸爸接过明细单，手指在密密麻麻的数字上反复摩挲，眉头拧成了疙瘩。男孩妈妈靠在他身边，眼泪又开始往下掉，却不敢哭出声音，只是用手背偷偷抹着。

    许之盯着男孩爸爸的脸看了好一会儿，刚要开口再说些什么，李嘉豪却轻轻碰了碰她的胳膊。两人走到走廊拐角处，李嘉豪才压低声音说，“教授，这孩子爸爸有尿毒症，每个月透析的费用就不少，家里全靠妈妈打零工撑着，条件是真的难...”

    他叹了口气，语气里满是惋惜。许之恍然大悟地点点头，怪不得他肤色萎黄，脸也有些浮肿。也难怪提到治疗费时，夫妻俩会是那样为难的模样。

    沉默了几秒，许之突然想起了件事。

    “莱斯肿瘤中心实验室有靶向药的临床试验，我记得入组患者不仅能免费使用试验药物，治疗相关费用也能减免。”

    李嘉豪愣了一下，随即反应过来，“您是想让孩子试试入组？这倒是个办法。要是能选上，能帮他们省一大笔费用。”

    “嗯，但得先确认清楚，毕竟临床试验存在风险。”许之语气谨慎起来，“我们先弄清楚可行性，再跟家属说吧。你整理一下资料，明天一早就给实验室打电话。”

    走廊尽头的窗户透进夜色，许之想着男孩爸爸浮肿的脸、妈妈泛红的眼，暗暗盼着明天的联系能有好结果。哪怕预后渺茫，也想帮这个快被压垮的家庭，多抓住一点微光。