传说中的忍者，我就是这样猜测的。

    “是如何相爱的呢？”我问。

    “朝和想知道么？嗯……嗯……”

    外祖父终于在此刻露出一点老年人的模样了，眼神从墙面一直纵向展开，直到他所存在的遥远的过去：他是谁、他曾经又在哪里；拄着拐杖，站在外祖母肖像前的他尽力地将背挺直——从前站在外祖母面前的他就是这般精神，或者我能想象，外祖母瞪着文弱的外祖父，逼迫他挺胸抬头、好好站着一样。

    “我是曾……从中国漂洋过海，来到日本做生意的商人。”

    “噢。”

    “是的，我和一整个商人队伍乘着船过来；我们贩卖茶叶、茶具，器皿……呃，和一些中国文化。”

    我被外公的描述逗笑了。

    “当然，我们那时候不知道日本的情况。我们是第三批来到日本的商人，离开亲人和朋友踏上陌生的土地，为了一些钱。”

    噢，所以他自那以后没有再回到家乡。我自顾自地想。

    “我们登岛时正下着雨，天气很不好，货物运输的速度慢了很多。那时还没修起来这样一条平坦的大路，你知道吗？我们要绕过一座小山，然后到达主城区去——所以，你猜怎么着？我们果然遇上了鬼。”

    那个不常听见的词语跳出来时我真怀疑自己听错了：“抱歉，什么？”

    外祖父微笑道：“鬼。看来你的母亲还没有告诉你。”

    “告诉我什么？”

    “……在日本，太阳下山后，常有恶鬼出没吃人。”