林知意的书稿项目也进入了紧锣密鼓的后期阶段。有了陆清明老先生那份手稿作为坚实的学术与精神基石，整个团队都信心倍增。她依然常常来“时序”，有时是带着需要核对的校样，有时只是单纯地来这里寻找那份能让心沉静下来的氛围。他们各据工作台一角，他摆弄着他的齿轮与发条，她审阅着她的文字与排版，互不打扰，却又气息交融，构成一幅和谐安宁的画卷。
这天下班后，林知意照例来到店里。冬日的白昼短暂，不过下午五点多，天色已经暗沉下来，店内的暖黄灯光显得格外温馨。陆时序正在为一个客人送来的老式闹钟做清理，见她进来，抬眸递过一个温和的眼神，算是打过招呼。
林知意在他对面的老位置坐下，刚拿出电脑准备处理几封邮件，包里的手机就响了起来。她拿出来一看，屏幕上跳动的名字让她微微怔了一下——
**妈妈。**
她和母亲的关系算不上疏远，但也绝不算亲密。父母离异后，她跟着母亲生活。母亲是位严谨的中学教师，将大半生都奉献给了讲台和学生，对她这个女儿，要求向来严格多于慈爱，沟通也多是围绕着学业、工作、未来规划这些“正经事”。像这样不年不节的普通傍晚突然来电，并不多见。
林知意对陆时序做了个抱歉的口型，拿着手机走到了店堂相对安静的靠里角落，接起了电话。
“喂，妈。”
“知意啊，下班了吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着她惯有的、略显刻板的关切。
“嗯，刚下班。您呢？吃饭了吗？”
“还没，刚下课回来。你最近怎么样？工作忙不忙？”母亲惯例性地寒暄着。
林知意简单地汇报了一下近况，隐去了项目曾遭遇的危机，只提了进展顺利。母女俩的对话一如往常，带着一丝不易察觉的客套和距离感。
就在林知意以为这通电话即将以惯例的互道保重结束时，母亲的话锋却不着痕迹地一转，语气里带上了几分状似随意的探询：
“对了，前几天我遇到你张阿姨，她跟我说……好像在什么老街上，看到你跟一个男的走在一起，看起来……挺熟的？”
林知意的心猛地一跳，握着手机的手指下意识地收紧了些。张阿姨是母亲的老同事，就住在西城这边，想必是某次她去安平巷时被撞见了。
她下意识地抬眼，望向工作台后的陆时序。他正低着头，用一把极细的毛刷小心地清理着闹钟机芯里的尘埃，侧脸在灯光下显得安静而专注。她忽然意识到，母亲这通看似寻常的来电，或许这才是真正的目的。
她短暂沉默了几秒，没有否认，也没有急于解释，只是用一种尽量平和的语气承认道：“嗯，是认识了一个朋友。”
“朋友？”母亲的声音里多了几分审视的意味，“做什么的？多大年纪了？人靠谱吗？”
一连串的问题，带着母亲式的担忧和不容回避的关切，也带着林知意熟悉的、对“稳定”和“可靠”的执着追求。
林知意深吸了一口气。她知道，关于陆时序，尤其是关于他的身体状况，迟早都需要面对母亲这一关。她无法隐瞒，也不愿隐瞒。
“他……叫陆时序，自己开了一家钟表修复店，就在安平巷这边。”她选择先从她能确定母亲会认可的部分说起，“人……很好，很沉静，也很有才华。”
“修钟表的？”母亲的语气里透出一丝意外，似乎这个职业超出了她的预期，但听起来至少是份“正经手艺”。“年纪呢？”
“三十。”
“那……身体怎么样？”母亲的问题终于触及了核心，“自己开店辛苦，身体是本钱，可不能马虎。”
电话这头，林知意的心微微揪紧了。她看着不远处那个清瘦的身影，他正抬起手，轻轻按了按自己的太阳穴，一个细微的、透露着持续疲惫感的小动作，没有逃过她的眼睛。
她对着话筒，声音不大，却异常清晰和坚定：
“他身体……不算太好，有一种需要长期管理的慢性疾病。”她没有具体说明，但点出了关键，“但是，妈，他是我见过的，内心最强大、最温柔的人。和他在一起，我很安心。”
电话那头陷入了短暂的沉默。林知意能想象到母亲在听到“慢性疾病”四个字时，骤然蹙起的眉头和瞬间涌上的担忧。
“知意，”母亲的声音再次响起，语气明显沉重了许多，“你知道你在说什么吗？生活不是儿戏！长期疾病意味着什么？意味着未来的负担，意味着无数的不确定！你从小就渴望安稳，妈妈比谁都清楚！你怎么能……”