保持距离，因为不知道哪一次大笑，哪一次难过，就会让身体突然‘罢工’。”

    他的目光投向窗外沉沉的夜色，声音轻得像叹息：“我不想让你看到……那么狼狈的我。更不想……成为任何人的负担。”

    这是第一次，他将内心最深的恐惧和盘托出。不是因为软弱，而是因为，面前这个说要与他“时区共存”的女人，让他看到了……或许，他可以不必永远一个人。

    林知意静静地听着，没有打断，没有安慰，只是用专注而温柔的目光，承接了他所有沉重的过往和自我剖白。

    直到他说完，室内重新陷入寂静，只有钟表声依旧。

    她才缓缓站起身，走到工作台旁，拿起他刚才摩挲了许久的那枚小齿轮，放在掌心，递到他面前。

    “你看，”她轻声说，“即使是这枚最微小的齿轮，也是整个机芯不可或缺的一部分。它或许会因为磨损而暂时停转，但只要还在这个‘系统’里，被理解，被需要，就总能找到重新啮合的方式。”

    她看着他，眼神清澈而坚定：“陆时序，你从来都不是任何人的‘负担’。你是我想要去理解，去纳入我生命‘系统’的，非常重要的一部分。”

    陆时序看着她掌心那枚小小的齿轮，又抬起眼，看向她眼中那片温柔而坚定的光芒。心中那堵冰封的壁垒，在这一刻，轰然倒塌，化为一片酸涩而滚烫的暖流。

    他伸出手，没有去拿那枚齿轮，而是轻轻地、带着试探和无比的珍重，覆上了她捧着齿轮的手。

    掌心相贴，温度传递。

    这一次，他没有颤抖。