走出电车station，夜风裹着初冬的凉意扑面而来，吹得她下意识地裹紧了外套。远远地，她就看到了站在路口路灯下的身影——是有栖。他穿着那件洗得有些发白的黑色外套，领口微微敞开，手里拎着一个印着卡通图案的保温袋，那是去年她生日时给他买的，此刻被他紧紧抱在怀里，显然是怕里面的东西凉了。看到她时，有栖立刻朝着她挥手，眼底的担忧瞬间被暖意取代，像一盏为晚归人独自亮着的灯，在茫茫夜色里格外醒目。
“怎么这么晚？”有栖快步走过来，自然地接过她肩上沉甸甸的训练包，又把保温袋小心翼翼地递到她手里，指尖碰到她的手时，还特意皱了皱眉，“怎么手这么凉？是不是电车没开暖气？下次要是辅导到这么晚，就给我打电话，我开车来接你，比坐电车暖和。”
保温袋裹着的温热气息透过掌心传到心里，宇佐木却觉得一阵尖锐的愧疚猛地扎了上来。她赶紧避开有栖的目光，低头盯着自己的鞋尖，声音轻得像蚊子叫：“新队员学得慢，有些动作总教不会，就多辅导了一会儿，让你等久了。”
“没事，我也刚下来没多久。”有栖没有怀疑，只是伸手帮她理了理被风吹乱的额发，指尖轻轻拂过她的脸颊，带着他身上惯有的温和温度，“我在家煮了汤，怕等你回来凉了，又热了两遍，你先揣着保温袋暖暖手，到家就能喝。”
宇佐木的心跳漏了一拍，赶紧往后退了一步，假装整理外套的拉链，掩饰自己的慌乱：“不用麻烦，电车人不多，挺暖和的。咱们回家吧，我……我有点饿了。”
她刻意转移话题，快步朝着家的方向走。有栖没有察觉她的异常，跟在她身边，絮絮叨叨地说着家里的琐事，语气里满是细碎的关心：“我今天下班路过菜市场，给你买了新鲜的嫩豆腐，明天早上给你做豆腐汤，你最近训练累，多喝点汤补补；你的镁粉罐快空了，我在网上订了两罐你常用的牌子，明天应该就能到，我已经放在购物车里好几天了，就等你快用完的时候下单；还有你上次说攀岩鞋的鞋带磨破了，我给你买了三双不同颜色的，放在玄关的抽屉里，明天你训练的时候可以换上。”
这些话里全是她的喜好和需求，有栖记得比自己的事还清楚。可宇佐木却没怎么听进去，她的脑海里反复回放着居酒屋里的画面：隆二教她呼吸联动法时，特意放慢的动作和温柔的讲解；她聊起母亲去世时，隆二默默递来的纸巾，还有那句“我能理解你的遗憾”；临走时，隆二从公文包里拿出棉麻布袋，说“这是我母亲留下的腌梅子”时，眼底的怀念……这些画面和有栖此刻的叮嘱重叠在一起，像两股相反的力量，拉扯着她的心，让她格外难受。
回到家，玄关的暖灯依旧亮着，橘黄色的灯光洒在地板上，映出两人的影子。这盏灯是有栖特意为她留的，不管她多晚回来，永远都是亮着的，说是“让你一进门就能看到光，不害怕”。有栖接过宇佐木手里的保温袋，转身走进厨房，还不忘回头叮嘱：“你先在餐桌旁坐会儿，我把汤盛出来给你，顺便给你泡杯安神茶，你最近总说夜里睡不好，翻来覆去的，喝这个能助眠。”
宇佐木坐在餐桌旁，目光不自觉地落在桌角——她刚才顺手把那个棉麻布袋放在了这里，此刻在暖光下，布袋上绣着的梅花针脚格外清晰，每一针每一线都透着细腻的心意。她心里一紧，赶紧伸手把布袋塞进自己的外套口袋里，指尖紧紧攥着布袋，像是在隐藏什么见不得人的秘密，生怕被有栖看到，生怕他追问布袋的来历。
没过多久，有栖端着一碗热汤和一杯茶走了过来。汤碗是她最喜欢的白色陶瓷碗，里面装着她爱喝的味增汤，豆腐炖得软烂，入口即化，海带吸满了汤汁，上面还撒了一把葱花；旁边的茶杯也是她常用的，杯身上画着小小的攀岩岩点图案，里面装着浅棕色的茶水，飘着淡淡的菊花和枸杞的香气，热气袅袅升起，模糊了杯沿的轮廓。
“这安神茶是我上周问楼下张阿姨要的方子，放了菊花、枸杞还有酸枣仁，都是助眠的，没有副作用。”有栖把茶杯轻轻推到她面前，又拿起勺子，小心翼翼地把汤里的葱花撇了些出去，动作熟练又认真，“我知道你不爱吃葱花，特意给你撇掉了，就留了一点点提味。快尝尝汤，还是热的，我刚盛出来的。”
宇佐木拿起茶杯，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到心里，却没让她心里的愧疚减少半分。她轻轻抿了一口茶，菊花的清香在嘴里散开，紧接着，酸枣仁的苦涩就涌了上来，刚入口时还能勉强接受，咽下去后，那股苦涩的味道