“嗯，是我吃过最好吃的。”隆二笑了笑，眼底瞬间泛起温柔的光，和之前聊起母亲时的模样一模一样，“我母亲以前是小学的料理老师，每次我训练回来，不管多晚，桌上都有一盘热乎的青花鱼。她总说，慢火烤的鱼肉能安神，让我别总想着训练里的失误。后来我才知道，她是怕我逼自己太紧，想让我借着吃饭的时间，好好放松。”
他拿起筷子，夹了一块凉掉的青花鱼，却没有放进嘴里，只是放在鼻尖闻了闻：“今天看到老板说有新鲜青花鱼，就想着点一份给你尝尝，说不定能让你想起些开心的事。”
宇佐木看着他的模样，忽然想起自己的母亲。小时候她第一次攀岩哭着回家，母亲也是做了盐烤青花鱼，抱着她说“不想爬就不爬”。那时候她不懂母亲的温柔，直到后来母亲去世，她才明白，那些看似“不催促”的背后，藏着最深的心疼。
“我小时候第一次攀岩，是母亲带我去的。”宇佐木的声音带着一丝怀念，还有几分哽咽，“那时候攀岩墙只有两米高，我站在下面不敢动，哭着说‘我怕’。母亲没有催我，只是站在下面张开手臂，说‘妈妈在这里，你想爬就爬，不想爬我们就去吃冰淇淋’。”
她说起自己第一次参加市级比赛，紧张得手发抖，是母亲特意请假去现场，给她递了一颗水果糖；说起母亲去世前，还拉着她的手叮嘱“别总硬扛”；说起和有栖结婚时，她特意做了母亲教她的青花鱼，却总觉得少了母亲做的味道。这些话，她没跟任何人说过，可对着隆二，却能毫无保留地说出来——或许是因为隆二也有过相似的遗憾，或许是因为他总能用最温和的方式，接住她所有的情绪。
隆二安静地听着，偶尔递一张纸巾给她，或是悄悄给她空了的酒杯添上半杯清酒。他没有像别人那样说“别难过”“你要坚强”，只是在她哽咽时，轻轻说一句“我能理解”——就像当初他跟宇佐木分享过往时，也只是希望有人能懂他的遗憾，而不是一味地安慰。
不知不觉，窗外的天色已经完全黑了，居酒屋里的客人渐渐多了起来，说话声、酒杯碰撞的声音和轻音乐交织在一起，却没打破他们之间的平静。桌上的青花鱼彻底凉了，关东煮的汤也少了大半，可宇佐木却觉得，这是她受伤后，吃得最“安心”的一顿饭。
宇佐木擦了擦眼角的泪水，吸了吸鼻子，有些不好意思地笑了笑：“对不起，隆二，我跟你说了这么多无关诊疗的事。之前你跟我分享你的过往，我还没好好跟你说过我的事，今天倒是啰嗦了这么久。”
“没关系。”隆二摇摇头，眼底带着真诚的笑意，“之前跟你说我的事，就是想让你知道，你不是一个人在面对这些。能跟人说说心里话，本身就是一种疗愈，比任何方案都有用。而且，我很喜欢听你说起这些事，比看诊疗报告，更能了解真实的你。”
宇佐木的脸颊微微发烫，赶紧低下头，拿起筷子夹了一块萝卜放进嘴里。昆布汤的鲜醇在嘴里散开，却没盖过心里的悸动——她知道，隆二对她的关心，早已超出了“医生对患者”的范畴。之前隆二分享过往时，是在为她“铺路”，让她敢于说出自己的脆弱；如今耐心倾听，是在为她“托底”，让她不用害怕被评判。
就在这时，隆二拿起桌上的情绪监测表，递到宇佐木面前：“这个表你每天填一次，不用刻意隐瞒情绪。下次见面，我们可以根据表上的内容调整方案——就像上次我跟你说，我当年是靠记录情绪，才慢慢走出低谷的，这个方法对你应该也有用。”
“下次见面？”宇佐木抬起头，眼里带着一丝惊讶，还有一丝自己都没察觉的期待。
“嗯，你的应激反应还需要慢慢疏导，后续的复诊不能少。”隆二的语气很自然，“要是平时训练时突然心慌，也可以随时给我发LINE。我当年情绪差的时候，也总跟我的心理医生沟通，及时疏导，才不会让情绪积成心结。”
宇佐木接过监测表，叠好放进包里，和心理调节方案放在一起。她知道，“下次见面”对她来说，早已不只是“复诊”，更像是一个期待——期待着能再跟隆二聊聊，不管是诊疗方案，还是那些藏在心里的小事。
她看了一眼手机，已经快九点了，赶紧站起身：“隆二，时间不早了，我该回家了，不然有栖该担心了，他还说给我留了热汤。”
隆二点点头，从随身的公文包里拿出一个浅灰色棉麻布袋，上面绣着细密的梅花：“这里面是我母亲留下的腌梅子，之前跟你说过，她总说梅子能缓解烦躁。你训练累了、没胃口的时候，拿出来吃两颗，配着米饭正好。”
宇佐木接过布袋子，能闻到淡淡的果香，心里满是感激：“谢谢你，隆二，今天不仅教我调节情绪的方法，还听我说了这么多，还给我带了腌梅子。”
“路上注意安全，到家后给我发个消息报平安。”隆二朝着她挥手，暖黄的灯光落在他身上，和之前跟她分享过往时一样，温柔又让人安心。
宇佐木用力点点头，推开门走了