开门的是阿树，青年穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间简约的石英表，身上还带着淡淡的写字楼空调的凉意，一看到宇佐木就笑：“嫂子，你可算到了！我刚加完班回来，爸还说你该到了，草莓大福没化吧？”
“没化，放保温袋里了，给你。”宇佐木笑着把袋子递过去，指尖碰到青年温热的手，心里的紧绷感松了些。有栖的父亲从厨房走出来，系着灰色的围裙，手里还拿着锅铲，眼角堆着熟稔的笑意：“宇佐木来啦，快进来坐，最后一道可乐饼马上就好，有栖去买你爱吃的冰镇梅子酒了，应该快回来了。你们俩结婚这几年，也没少麻烦你照顾有栖，辛苦你了。”
宇佐木跟着走进客厅，目光扫过熟悉的陈设——墙上挂着有栖和阿树小时候的照片，旁边摆着她和有栖结婚时的合影，相框边缘被擦得发亮；茶几上放着阿树没来得及收的笔记本电脑，屏幕暗着，能看到桌面文档的残影，还有她上次来落下的攀岩训练手册，被细心地放在角落。客厅角落的花瓶里，是阿树从公司楼下花店买的小雏菊，透着职场青年的规整，倒比她和有栖住了几年的家，多了些鲜活的烟火气。
她刚坐下，阿树就端来一杯温水，顺势坐在旁边的沙发上，揉了揉眉心却依旧健谈：“嫂子，我上周跟同事提起你是攀岩选手，他们都特别惊讶，还问下次比赛能不能要签名照呢。对了，你上次说家里的洗衣机有点漏水，后来修好了吗？要是没修好，我认识家电维修的师傅，明天就能上门。”
宇佐木接过水杯，指尖贴着杯壁的温热，耐心地听着阿树聊公司的事——说项目赶工加了一周班，说部门新来的实习生很可爱，说周末终于能歇一天陪爸做饭。她偶尔点头回应，说洗衣机已经修好了，是密封圈老化，花不了多少钱，可思绪却总忍不住往昨天咖啡馆的方向飘——隆二那句“你和我在一起更放松”，像刻在了脑海里，反复回响。
她想起昨天离开咖啡馆时，隆二站在门口目送她的模样；想起昨晚回到家，有栖在厨房煮味增汤，客厅里亮着熟悉的暖灯，可她却没像往常那样凑过去帮忙，反而坐在沙发上发呆，连有栖喊她“汤要凉了”都没听见；想起有栖把汤端到她面前时，眼底藏不住的疑惑——他们结婚几年，家里的每一件家具、每一盆绿植都是一起选的，本该满是默契与暖意，可最近这段时间，她却总因为自己的心思，让那个家变得越来越冷清，连面对有栖时，都多了几分刻意的闪躲。
“宇佐木？在想什么呢？我问你下次比赛什么时候，同事们都等着要签名呢。”有栖的声音突然响起，宇佐木猛地回神，才发现阿树正举着手机，似乎要在备忘录里记比赛时间，眼神里满是期待。
“啊……对不起，阿树，我刚才走神了。”宇佐木慌忙收回思绪，抱歉地笑了笑，“比赛时间还没定，等教练通知了，我第一时间给你发LINE，签名照肯定给你和同事们留着。”
阿树笑着点头：“太好了！到时候我要是不加班，就拉着同事去现场给你加油，让他们看看，我嫂子是超厉害的攀岩选手！”
“好啊，到时候咱们提前约。”宇佐木跟着笑，抬头时，正好撞进有栖的目光里。有栖手里提着梅子酒，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，显然是发现了她刚才的走神，却没有立刻追问，只是把酒瓶放在茶几上：“梅子酒买回来了，还是你常喝的那家，你等会儿少喝点，晚上风大，回家路上容易着凉。”
“知道了。”宇佐木低下头，抿了口温水，清甜的水汽在舌尖散开，却没驱散心里的涩意。有栖总是这样，不管她有什么反常，都不会戳破，结婚这几年一直如此，可这份包容，现在却让她觉得更愧疚——他们住了几年的家，本该是最安心的港湾，可她却总因为自己的秘密，让屋子变得像没有温度的空房。
这时，有栖的父亲端着可乐饼从厨房出来，笑着招呼大家：“开饭啦！宇佐木，快过来坐，尝尝我今天做的可乐饼，阿树说你爱吃外酥里嫩的，我特意多炸了两分钟。有栖，你也坐，别总盯着宇佐木，你们俩天天见面，还看不够啊。”
宇佐木跟着走到餐桌旁坐下，有栖主动给她盛了一碗味增汤，又夹了一块可乐饼放在她碗里：“趁热吃，叔叔做的可乐饼，比咱们家楼下那家老店还好吃，你多吃点。”
饭桌上的气氛很热闹，有栖的父亲聊着最近社区里的事，说楼下便利店新上了口味不错的纳豆，还说邻居家的孙女要上小学了，特意来送了喜糖；阿树偶尔插科打诨，说下周要带爸去附近的综合医院体检，还吐槽公司食堂的味增汤不如家里的浓郁，又打趣有栖，说结婚几年了，对嫂子还是这么体贴；有栖则会留意宇佐木的碗，时不时给她添菜，提醒她别光顾着喝