宇佐木的目光落在空荡荡的岩壁上，指尖无意识地摩挲着水杯边缘，冰凉的触感让她稍微清醒了些。刚才和隆二聊起下次攀岩训练计划时的轻松与期待，此刻悄悄被一丝莫名的紧绷取代——按照往常的习惯，咨询接近尾声时，隆二会提前联系助理过来等候，可今天，他却没有这么做，只是坐在轮椅上，手里捏着一支没点燃的黑色签字笔，目光平静地落在她身上，没有移开，也没有说话，让空气里渐渐多了几分微妙的沉默。
“刚才你说，有栖想陪你去下次的训练馆，帮你准备镁粉和水，你拒绝了。”最终，还是隆二先开了口，语气依旧是往常的平和，听不出太多情绪，可视线却没像之前聊攀岩时那样偶尔移向窗外的岩壁，始终牢牢落在她的脸上，像是要透过她的表情，看穿她心里隐藏的真实想法，“是觉得他在身边，会让你有‘必须爬好’的压力，还是……有别的原因？”
宇佐木愣了一下，手里的动作瞬间停住，没想到他会突然提起这件事。刚才聊训练计划时，她只是随口提了一句“有栖想陪我去，我让他忙工作了”，没想到隆二竟然记在了心里，还特意拿出来问。她连忙挺直身体，避开隆二的目光，轻声解释：“不是有压力，就是觉得他最近工作室的咨询很多，每天都要忙到很晚，不想让他为了陪我训练，特意调整工作安排，太麻烦了。队友已经跟我说好了，下次陪我一起去，有他们在就够了。”
话出口的瞬间，宇佐木自己都觉得有些牵强。她拒绝有栖，从来都不是因为“怕麻烦他”，而是心里藏了一丝不敢说出口的慌乱——她怕有栖在身边时，自己会忍不住想起和隆二在攀岩场旁聊天的细节，想起隆二温柔的引导、专注的目光，怕自己的情绪会失控，更怕有栖看出她心里那些不该有的心思。这些隐秘的想法，她只能悄悄藏在心底，不敢对任何人说。
隆二轻轻“嗯”了一声，指尖转动着手里的签字笔，笔身与指尖摩擦的细微声响，在安静的咖啡馆里格外清晰。他的目光掠过宇佐木微微闪躲的眼神，又落在她紧紧攥着杯壁、指节泛白的手上，语气依旧平和，却带着一丝不容置疑的笃定：“有栖对你的在意，从来都不是‘忙不忙’‘麻不麻烦’能衡量的。上次你在咨询里提过一句‘最近总失眠’，他第二天就给你买了助眠的薰衣草香薰，还特意查了‘睡前喝温牛奶助眠’的方法，每天晚上都帮你热好牛奶；你上个月随口说过一次‘街角那家蛋糕店的抹茶卷好吃’，他周末特意绕了两站路去买，回来的时候蛋糕还带着温度。”
宇佐木的心里突然泛起一丝暖意，眼眶也悄悄发热。那些被她忽略的、细碎的小事，那些她以为“有栖只是随手做的”举动，原来隆二都看在了眼里，还一一记了下来。她从来没有认真想过，有栖的爱，竟然藏在这么多不显眼的细节里，温柔又坚定。
可这份暖意刚冒头，就被隆二接下来的话勾得心慌，像是心里最隐秘的角落，又一次被他精准地看穿：“只是他太在意你，反而变得格外谨慎，甚至有些小心翼翼。他看得到你情绪里的闪躲，看得到你提起某些话题时的犹豫，却不敢多问一句‘你是不是有别的心思’，怕你觉得他追问太多，会让你为难；他知道你心里还有没说透的不安，还有没放下的阴影，却只敢一遍遍跟你说‘慢慢来，不用急’，怕自己的一句话说重了，会碰疼你心里的伤口。”
他顿了顿，身体微微前倾了些，声音放轻了些，带着一种不易察觉的试探，像是在引导她，又像是在暗示什么：“有时候，太过小心翼翼的爱，反而会让两个人之间留了缝隙，那些没说出口的话、没戳破的情绪，会慢慢堆积在心里，越来越难消化。就像你攀岩时，太怕抓不稳岩点，反而会因为用力过猛而打滑；有些情绪，若是有人敢帮你点透，敢带你直面那些不敢说的话，或许反而能更快放下，更快找回自己。”
宇佐木的心跳轻轻漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都变得有些急促。她下意识地抬头看向隆二，刚好对上他的目光——那里面没有了之前分析攀岩时的锐利，反而带着一丝浅淡的专注，还有一丝她看不懂的情绪，像是在认真分析她和有栖的处境，又像是在隐晦地暗示，“那个敢帮你点透情绪、带你直面内心的人”，就是他自己。
“他只是……太心疼我了。”宇佐木的声音变得有些小声，不敢再和隆二对视，连忙低下头，看向窗外已经完全暗下来的夜色，试图掩饰心里的慌乱，“我知道他的好，也知道他的小心翼翼是为了我好。我只是现在还没整理好自己的情绪，等我再调整一段时间，等我能彻底放下失利的阴影，就会跟他说清楚心里的想法，不会再让他担心了。”
“好。”隆二没有再追问，也没有再继续刚才的话题，只是轻轻点头