“注意看那个穿蓝色训练服的选手。”隆二的声音突然在耳边响起，打破了咖啡馆里的安静。宇佐木顺着他示意的方向看去，只见一个扎着高马尾的女孩正卡在一处倾斜的岩点前，手臂绷得笔直，青筋微微凸起，身体悬在半空，双腿无力地晃着，显然是找不到合适的发力点，陷入了僵局。
“她的重心太靠后了。”宇佐木几乎是下意识地开口，语气里带着常年攀岩积累的专业判断，连自己都没察觉，说话时的眼神已经变得专注起来，“这个岩点是倾斜的，受力面本来就小，她把重心往后放，手臂就要承受全身的重量，肯定撑不了多久。应该把胯往前送，用核心发力稳住身体，再用指尖扣住岩点边缘——不是用整个手掌去抓，手掌贴合面积太大，反而容易因为岩点倾斜打滑，指尖发力才更稳。”
话音刚落，窗外的女孩像是心有灵犀一般，慢慢调整了身体姿势，将胯往前送了送，手臂也从紧绷的笔直状态放松下来，随后指尖精准地扣住了岩点边缘，借着核心的力量轻轻一发力，身体瞬间向上攀了一大截，顺利越过了那处让她卡顿许久的难点。
宇佐木看着这一幕，眼底不自觉地泛起了笑意，那种“看穿问题、帮别人找到解决办法”的成就感，像一股暖流，瞬间涌遍全身——这是她自从半决赛失利后，从未有过的轻松与愉悦，仿佛又回到了以前和队友一起训练、互相指导的日子，眼里只有攀岩，没有输赢，没有恐惧。
隆二看着她眼底重新亮起的光，嘴角也轻轻勾起一抹浅淡的弧度，比平时多了几分温和：“你对岩石的受力分析、动作的发力技巧，比自己想象中更熟悉。这种刻在身体里的熟悉感，不会因为一场比赛的失利就消失不见，就像你小时候学会的游泳，就算多年不碰，再次下水后，身体还是会本能地划水、换气；也像你记住的乘法口诀，就算很久不用，看到数字时还是能脱口而出。”
宇佐木愣了一下，下意识地低头看向自己的双手——掌心那些厚厚的茧子还在，是常年与岩点摩擦留下的印记，指关节处还有几处淡淡的疤痕，那是以前训练时不小心被岩点划伤留下的。这些都是她热爱攀岩的证明，是刻在身体里、融入骨子里的记忆。她以前总觉得，半决赛的失利让自己“失去了攀岩的能力”，让自己变成了一个“没用的人”，可现在才发现，那些对攀岩的熟悉与热爱，一直都在，只是被“恐惧”和“自我否定”暂时遮住了而已。
“我以前总觉得，输了那场比赛，我就再也不是那个会攀岩、能攀岩的宇佐木了。”她轻声说，语气里带着一丝卸下重担后的释然，还有一丝对自己的调侃，“现在才知道，我只是暂时忘了，我有多懂攀岩，有多喜欢它，忘了这些刻在身体里的东西，从来都不会轻易消失。”
“不是忘了，是被‘恐惧’和‘压力’遮住了双眼。”隆二放下手里的咖啡杯，杯底与桌面碰撞的声音很轻，没有打破此刻的平和，他的目光落在宇佐木的双手上，眼神里带着一丝理解，“你刚才分析那个女孩动作的时候，眼里没有‘怕输’的焦虑，没有‘怕被放弃’的恐惧，只有对攀岩的专注——那才是你面对攀岩时，最本真、最放松的状态。我们接下来可以试着再往前一步，不只是在咖啡馆的窗边看，去攀岩场的门口站站，离岩壁再近一点，怎么样？”
宇佐木的身体下意识地绷紧了，心里的期待与恐惧再次交织在一起，像两股拉扯的力量，让她有些犹豫。去攀岩场门口，意味着要离岩壁更近，意味着要更直接地面对那些与“半决赛失利”相关的回忆，那些刺眼的灯光、观众的惊呼、身体坠落的失重感，仿佛就在眼前；可刚才那种“想重新靠近岩壁、想再次触摸岩点”的渴望，又让她不想放弃这个机会——她想试着克服恐惧，想重新找回那个热爱攀岩的自己。
“我……我可以试试。”她沉默了几秒，指尖紧紧攥了攥衣角，最终还是抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的坚定，“我想离岩壁再近一点。”
隆二轻轻点头，随后对着咖啡馆门口示意了一下。宇佐木这才注意到，他的助理已经提前在门口等候，手里拿着一件薄外套，显然是早就做好了准备。助理快步走过来，轻轻扶住轮椅的扶手，推着轮椅跟在宇佐木和隆二身后，慢慢走出了咖啡馆。
走出咖啡馆，阳光比刚才更暖了些，温柔地落在身上，驱散了室内残留的凉意。风里带着攀岩场塑胶地垫的淡淡味道，混合着岩石被阳光烤过的气息，熟悉又亲切，瞬间勾起了宇佐木无数关于训练的回忆。她的心跳渐渐加快，脚步却没有停下，跟着隆二的轮椅，一步步朝着攀岩场的门口走