付昀祈站在台上，手持话筒作为学生代表进行发言，嗓音清润有力，一字一句，掷地有声。
宋星稔坐在台下，目光越过前方的人头攒动，定格在台上那个修长挺拔的身影里。礼堂内很暖和，付昀祈穿得很薄，身上只随意套了件秋季校服外套，衣袖微微上挽，露出腕骨处清峻的线条。
像竹节。
这是莫名其妙在宋星稔脑海里跳跃出的联想，可他忽然想起，他第一次见到付昀祈，也是觉得他浑身发散着一股竹香气味的清风。
中途有这么一瞬，付昀祈的视线无意中向他扫视过来。眼神撞上的那一刻，这段言辞流利的发言似乎微顿了两秒。可很快，他的情绪便恢复如初，继续往下陈述内容。
一个小时后，会议结束。
宋星稔和纪让从礼堂里走出来，付昀祈似乎被老师叫走了，宋星稔刚瞥见他和老师挨在一起的背影，接着，被撤退的人流阻挡视线不过几秒，宋星稔便没再看到他。
礼堂外的空地上，摆放着一面巨大的红墙，熙攘的人群没急着往教学楼走，而是稀稀散散地围在红色的心愿墙前。
“诶，咱要不要过去写点什么？”纪让提议。
红墙从上往下挂着几根麻绳，细长的麻绳上用红夹子挂满印着各式各样激励语的寄语卡片，大家正拿着黑色签字笔，在寄语卡片的空白处写上自己的高考心愿。
宋星稔微微抬头，视线扫过红墙上一排排整齐的寄语卡片。大部分卡片都已经被大家争先恐后地覆上黑色字迹，提笔的内容大同小异，无非都是“高考必胜”“上岸X大”“金榜题名”....
宋星稔正看着，纪让已经拿到一只黑笔，回到他身旁:“写不写？”
“我没什么想写的。”宋星稔说，“你写吧。”
“啧。”纪让轻嗤，倒也是意料之内，“行吧。”
他握着黑笔走到红墙旁，伸手挑了一张心仪的卡片取下，将硬纸片贴着一旁冰凉的大理石柱，提笔写了起来。
宋星稔走过去看，只见他在卡片上一字一顿写下——“宿舍能不能装洗衣机”
宋星稔:？
“你在干吗？”他问。
纪让理所当然:“许愿呗，这不是心愿墙吗？”
“......”
纪让将写好的卡片夹回心愿墙上，拍了拍手:“非常好，完美。”
“好了，走吧。”纪让转身去拉宋星稔。
没拉成。
宋星稔定在原地，不动了。
“嗯？”纪让往回退了两步，“你干嘛？不走？”
宋星稔没回答，甚至没看他一眼，目光一动不动地盯着面前巨大的红墙，神色认真。纪让循着他的视线看过去，发现他似乎是在看某一张寄语卡片。
那张卡片，就坐落在他刚才夹回去的那张寄语卡下边。
宋星稔抬手，指尖捏住那张卡片，取了下来。
他把卡片举到眼前，纪让也凑过去看。不过看了半天，他也不知道这张卡片到底有什么特别之处，吸引到了宋星稔，就因为字好看吗？
要非说一个与众不同的地方，就是在一众“高考必胜”的黑马冲刺愿景中，这张卡片上的心愿却是一句没头没尾的祝福语。
上面写着——“祝你开心快乐”
纪让微不可察地撇了下嘴，这也没他那句标新立异啊。
可他眼睁睁地看着宋星稔将这张卡片放进外套口袋，拿走了。
——
纪让之所以写下这句心愿，是因为他们学校一贯规定，所有高三学生，若无特殊理由，必须住校。
返校第一天，他又可以开始“攒衣服”了。
他擦着湿漉漉的头发从卫生间里出来，将换洗下来的衣物随手扔进塑料桶里。宿舍是双人间，一米二宽大床和木质书桌左右对称排列，一人各占一半。他朝着坐在书桌前开着护眼台灯，拿着笔杆子埋头不知道写什么的宋星稔抬抬下巴:“你去洗吧，热水还有很多。”
“嗯。”宋星稔头都没抬，“等会再去。”
纪让拉开椅子坐下来，宋星稔正背对着他。纪让擦着头发上的水珠，过了一会，宋星稔把台灯关了，听声音像是理了理桌面的东西，接着纪让听到他问:“13班的宿舍在几楼？”
“13班？”纪让想了想，“应该是在楼上吧，三楼还是四楼，你去找一下。”
“你问这个干吗？”纪让转头看他。
宋星稔没回，从座椅上站起:“我出去一下。
每间宿舍门上都贴有一张住宿安排表，宋星稔穿过楼道，两眼扫过每一间宿舍大门，最后停留在四楼的一间宿舍前。
门口