他裹着一身热气走进房间，头发已经在卫生间吹了个半干。
“困了吗？”付昀祈看了一眼靠在床头，低头玩手机的宋星稔。
“还好。”宋星稔抬起头，“你洗好了？”
“嗯。”
“那睡觉吧。”
付昀祈却没上床，而是走出房间，宋星稔听见外面传来一阵塑料袋的窸窣声，片刻后，房门被打开，付昀祈走进来，手里捏着一小瓶口服液。
“把药喝了吧。”付昀祈倾身递给他。
宋星稔五官都快皱成一块:“我牙都刷好了——”
“不吃药嗓子会一直疼，很难受的。”付昀祈将吸管抵到他唇边，“一口气喝完就好了。”
宋星稔不情不愿地张开嘴，赌气似得一口咬住吸管，闭着眼把这一小瓶苦得要命的东西灌进嘴里。
喝完，宋星稔皱着眉头爬下床，打算去卫生间再刷一次牙。
刷完牙回来，付昀祈倒了一杯热水放在床头，宋星稔爬上床:“好了，可以睡觉了。”
“水就放在床头，半夜如果觉得嗓子干就喝一些。”付昀祈说，“身体难受或者有其他事，随时叫我。”
“嗯嗯嗯。”宋星稔不以为意。他能有什么事？
“早点休息。”付昀祈说，他转身打开衣柜门，从里面抱出一床棉被。
宋星稔往旁边挪了挪，给他腾位置。
付昀祈怀里抱着棉被，却没往床上放，他回头看见宋星稔已经盖着被子躺好，于是，抱着被子走向房门。
宋星稔:？
房间的顶灯开关分布在门边和床头，付昀祈打开房门，抬手覆上门口旁的电灯开关，说了一声“早点睡”，接着，“咔”的一声，轻轻按下开关，房间彻底暗下来。
付昀祈正打算走出去。
“你去哪？”宋星稔从床上坐起，一脸不解地看着付昀祈。
“我去客厅。”
“你去客厅干嘛？”
“我....在客厅睡。”
“......？”
宋星稔哑声，像是没有反应过来眼前的情况。
回答完，付昀祈准备离开。
宋星稔直接笑出来:“你....什么意思？”
又被叫住，付昀祈脚步再次停下，他回过头:“我....在外面睡就好。”
“你怕我感冒传染给你？”
“没有。”付昀祈否认得很快。
“那你是什么意思？”
沉默。
宋星稔掀开被子，穿鞋，下床，走到付昀面前。
付昀祈没回答，宋星稔便等着。
“我....我们也不一定非要一起睡。”
“你不想和我一起睡？”
“也....不是。”
“那你到底是为什么啊？”宋星稔的声音开始抬高。
两个房间隔得很近，对门就是奶奶睡觉的地方，付昀祈进退两难，因为左手还抓着门把手，他第一反应选择先关上房门。
却没开灯。客厅的光线被隔断，房内陷入一片漆黑，两双眼睛在半空隔着浓稠的黑相视着，没人说话。
为什么他们总是能轻而易举地坠入这种不明意义的沉默。
“你能不能说话？”宋星稔没有耐心了。
“因为害怕。”他说。
害怕再经历一次戒断反应。
上一次，我们在一场黑暗里度过一个夜晚后，你两年，没有再理过我。
我真的什么也不敢做了。
“害....怕？”宋星稔没有明白。
“嗯....”
“怕什么？”
付昀祈想了很久:“你....删了我的联系方式....”
这次轮到宋星稔沉默。
“那一次夜晚露营，我们....”付昀祈停住，没有往下说，“你再没有理过我。”
“我真的不敢再——”
后半句话没能说完。
脖子被搂住。宋星稔向前几步，抱住了他。
没办法抱得很紧，毕竟中间还隔着被褥。
宋星稔把脸埋在他的肩颈:“对不起、我....那个不是我....”
“这不是我的本意....我不想这么做的....”
付昀祈其实听不太懂宋星稔在说什么，他没有说话。只是片刻后，他感觉到自己肩膀的衣料传来一阵暖意，黏黏的，像是被什么东西浸湿了。
宋星稔仍然埋在他的颈窝。
等一下......
反应过来，付昀祈彻底慌了。
“你....哭了？”
宋星稔不说话，也没