车厢内，到站播报提示音响起。
付昀祈侧头看向宋星稔:“那我先....准备下车啦。”
“好。”宋星稔与他相视，点头。
车辆缓缓减速，靠边停稳，付昀祈起身，在走向后门前，他微微俯身，低头在宋星稔耳侧轻声说了一句:“下周见。”
下周？
宋星稔没有说话，对着他笑笑。
付昀祈下了车，宋星稔坐在窗边，侧目望向窗外，付昀祈站在公交站牌旁，也正看着他。车辆缓缓启动，付昀祈仍立在原地，他朝宋星稔招了招手。
人影不断向后倒退，渐渐缩小，最终变成一个黑点。直到再也看不见付昀祈，宋星稔才将脑袋缩回车内。他摸出手机，抬眼再次扫向车厢内的公交路线图，点开导航，将下一站的定位发给了林叔。
——
他们并没有下周再见。
周日晚，付昀祈在书桌前刷完五套卷子。暖黄的台灯下，他刚摘下眼镜准备小憩，一个陌生电话打了进来。
室内一片寂静，桌面的手机忽然嗡嗡振动起来，声音格外突兀。付昀祈拿起手机，屏幕上是一个未曾见过的号码来电，归属地显示南州，付昀祈迟疑一会，拇指悬在接听键上方，还是按了下去。
他们俩似乎都有接通电话后等待对方先发声的习惯。信号接通，两端展开了长达好几秒的沉默拉锯战，电流交织声在听筒间游走，杂音之外，安静得只能听见某一头微微呼啸的风声。
六秒以后，付昀祈再次败下阵来，试探性地发出一句:“喂？”
没有立即得到回复。听筒那头沉默两秒，语气可以称得上平静:“付昀祈。”
熟悉的声音。
付昀祈的身体骤然僵了一下，他怀疑自己听错了，毕竟一个人的声音经过电流的传导总会变得与原声有所不同——他认为熟悉感大概是这么来的。
“嗯，我是。”付昀祈给出回复。
电话那头的气息在呼吸起伏间极为清晰，须臾，对方说:“你现在在家吗？”
“在.....”
“可以出来一下吗？”
“你——”付昀祈顿了两秒，还是硬生生地把“你是？”这句话憋了回去，他小心地问:“你....怎么了？”
“我在你家附近，脚踝扭伤了。”
“什么？”
语气瞬间焦急，付昀祈“腾”地一声站起，身下的椅子与木地板摩擦发出明显刺耳的噪音。
“不小心滑倒了。”电话那头说。
“你在哪？”付昀祈一手拿着手机，拎起挂在椅背的棉服外套，打开房间的门往外走。
“公交站牌。”宋星稔说，“就是你昨天下车的地方，我坐在这里。”
“好。”付昀祈匆匆穿过客厅，囫囵套上棉服外套，推开了家门。
“等着。”他对着手机甩下一句。
三步并作两步冲下楼，付昀祈挂了电话，将手机揣入衣兜，解开停在楼道旁的自行车锁，长腿一跨便踩着踏板蹬了出去。
公交站牌离这里依然有五六分钟的距离，地面的雪还未化，他在一片白色上驶出一条长长的车印。夜晚的寒风逆着方向使劲拍打在他脸上，他却并不觉得冷。
宋星稔安静地坐在公交站牌前的铁皮长凳上，看到的就是这样一幕——黑色的夜幕下，远远地，付昀祈的身影不知何时已经出现在那盏昏黄的路灯下，踩着单车朝他疾驰而来。
他的身影在宋星稔漆黑的瞳孔中逐渐放大，最终停在长椅旁。付昀祈一脚踩住脚刹，翻身下车。他匆匆来到宋星稔面前，半蹲下来，视线朝他的脚踝看去，连气都还没喘匀，说话间，一团白气飘散在空中:“你、怎么样？疼不疼？还能走吗？”
宋星稔低头凑近他，付昀祈身上裹满了寒气，宋星稔闻到了一股冷空气的味道。
他什么也没说，忽然将自己一直背在身后的右手递至付昀祈面前:“给你。”
付昀祈喘匀了气，目光落在宋星稔的右手上。他掌心托着一个红色的布袋，圆鼓鼓的，袋口还系着一条漂亮的绿色绳结。
付昀祈没明白:“什么？”
“苹果。”宋星稔说，语气很平静，“在店里看到，就买了。”
“为什么....突然给我这个？”
“平安夜啊。”宋星稔说，语气平常得好像他本就该这么做。
为了不让宋星稔的手一直悬在半空，付昀祈虽然还处在状况之外，但也伸手接住了这份沉甸甸的、意料之外的礼物。
“谢....谢谢。”付昀祈依然半蹲着，仰头看他。
宋星稔笑了，只一秒他看见付昀祈又低下了头，语气温和:“哪里伤着了？”