”

    “你这样以后一个人进入社会，怎么生活？”

    刚升起的温情瞬间烟消云散。林黎烦躁地听着，真是烦死了，和奶奶一个样，一张嘴就停不下来！

    他撇着嘴，大口扒饭，只当是背景噪音。

    怎么生活？他内心嗤笑。上辈子他们也总担心我离了他们活不下去，结果呢？我连社会都没来得及真正踏入，人就没了。

    林黎三两口吃完饭，拿起碗就想溜回房间。

    “过两天，你跟我回趟老家。”林爸坐在餐桌旁，夹了口菜，喝了口酒，用命令的语气说道。

    林黎站在房门口，烦躁地“啧”了一声。

    “你还不耐烦了？”林爸眉头一拧，“你石宏哥哥去世了，我们得回去一趟。”

    “谁啊？”林黎在记忆里搜索了一圈，没印象。上辈子这时候似乎也回了趟老家吃席，但他当时根本没多问。

    “就是你姨奶奶的孙子，小时候还去他家吃过酒，忘了？”

    “哥哥？”林黎捕捉到关键词，那说明还很年轻……

    “怎么死的？”他回到餐桌旁坐下，好奇地问。

    “小孩子问那么多干嘛！”林爸掏出烟点上，吸了一口，压低声音，“脑癌。到了那儿别乱问，听见没？”

    “那要吃几天席？”林黎换了个问题。

    “吃个晚饭就回来。”

    “为什么？一般不都吃两天吗？”这边的白席通常办两天，第二天才是正席。

    “他虽然三十五了，但没成家，吃一天就行了。”林爸吐着烟圈，语气有些模糊。

    林黎沉默了。没成家，就算三十五岁也不算成人吗？他莫名联想到了自己。

    “只要没成家就不算成人吗？”他听见自己问。

    “那倒也不是，”林爸弹了弹烟灰，“现在不兴老一套了，家里要是重视，照样风光办。”

    “那我以后要是死了，也没成家，爸你会给我正常办吗？”这话没过脑子就溜了出来。

    “那肯定的——”林爸下意识接话，随即猛地刹住，眼睛一瞪，筷子“啪”地拍在桌上：“你他娘的胡说八道什么！”

    “尽说不吉利的话！”林爸气得额角青筋直跳，抓起沙发上的鸡毛掸子就抽了过来。

    “童言无忌！童言无忌！”

    林黎捂着手臂跳开，眼泪瞬间涌了出来。

    不是装的，是真疼。林爸这下没留力，

    火辣辣的痛感窜上来，比上回体育课挨的那下还狠。

    “下次再让老子听见你胡说八道，抽死你信不信？”林爸气冲冲地把鸡毛掸子扔到一边，看着捂手臂抹眼泪的林黎，沉默了。他没解释什么，只是脸色凝重地收拾碗筷。

    林黎只是生理性地掉了几滴眼泪，心里并不觉得委屈。

    他曾一度认为爸爸不爱他——连自己读哪个学校、几年级都记不住，平时常年不在家，一回来不是骂就是打。小时候他甚至幻想过父母离婚，那样就可以不要爸爸了。有段时间，他还觉得林爸是故意整他。

    小学时，有次林妈上班前让林爸叫林黎起床上学。结果林爸看他睡得香，不仅没叫，还把闹钟关了。林黎八点才醒，后果是被老师罚站了一上午。

    后来他才渐渐明白，林爸当时大概是觉得孩子睡得正熟，不忍心叫醒。就像他在网上看到的那个视频：一个小朋友赖床，评论区都在说“偶尔一天不上学没什么”、“孩子想睡就睡吧，这么可爱怎么忍心喊”。

    原来老爸不是故意整他。

    在外辛苦大半年，回家看见孩子整天躺床上睡懒觉，抱着手机不搭理人，吃饭还得三催四请，骂几句也正常。

    所以，老爸还是关心他的，只是做事顾前不顾后。但凡他当时记得给老师请个假，自己也不至于罚站——真是个坑娃的爹！

    而且他上辈子的葬礼办得还算体面，该来的人都来了。话说回来，撞死他的那个司机赔钱了吗？那天雨大，他骑电瓶车习惯性捏前刹，结果打滑摔倒，后面司机跟得太近，雨天刹不住就……

    应该赔了吧？林黎有点担心，他好像没给电瓶车买保险。

    ……想这些干嘛！他摇摇头，试图把烦心事甩出去。

    最近老是想起上辈子的烂摊子。

    回到房间，林黎把挨打的胳膊从毛衣领口伸出来，扭头查看。

    两道深红的檩子肿得老高，边缘渗着血丝，火辣辣地疼。他盯着伤痕，心里清楚——刚才那问题确实该打。

    “那我以后死了，还没成家，爸你是不是也会给我正常办？”

    这话太诛心。就算当着妈妈的面说，也少不了一顿骂。

    “一语成谶”的恐惧，哪怕是不迷信的父母，也会害怕不吉利的话真引来不吉利的事。所以他们总会急着说“童言无忌”、“呸呸呸”，试图在心理上“取消”这句话，形成