林清沅没有带过秋的衣服，出宿舍之前吴语桐好心借了她一件外套。
集合时才知道，今日任务是上山做饭，出发去菜市场前，每个组还要选一位任课老师加入——
劳动委员包湘怡攥着名单走过来，问她选哪位，林清沅几乎没犹豫：“选地理老师吧。”因为老师的加入，包湘怡多给了她20块经费。
包湘怡还问她是不是因为地理老师长得帅，才选择他的，林清沅笑着点点头。其实都有，更大一部分是因为她喜欢这个学科。
到了菜市场，一行人围着摊位挑挑拣拣，最后买了袋火锅料、几包泡面，又拎了西红柿、鸡蛋和黄瓜，林清沅还特意多拿了些荔枝肉，说饭后能当零嘴。
等各组都清点完食材，全员背着东西往山上走，刚爬过半山腰的石阶，天忽然暗了下来，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在树叶上，没一会儿路就被浇得泥泞，脚下时不时打滑。
“大家慢点走！”班长裴星澈的声音从队伍前头传来，他原本背着自己组的食材，见有人拎着菜袋差点摔跤，立刻快步走过去。
伸手接过对方手里的重物，又转头对身后喊，“谁手里东西沉？给我！别逞能，摔了更麻烦！”
说着便来来回回穿梭在队伍里，把几个女生手里的火锅料、装鸡蛋的袋子都揽到自己身上，后背很快被雨水打湿，裤脚也沾满了泥点，却半点没停。
只一边走一边叮嘱：“踩着我踩过的脚印走，能稳点！”雨幕里，他扛着一堆东西的身影，倒比灰蒙蒙的天更让人觉得踏实。
雨丝还黏在发梢，林清沅攥着手里装着西红柿和黄瓜的袋子，脚步没慢半分。
有人问她要不要帮忙，她只笑着摇头：“这点东西不沉，我自己能拎上去。”
说话间还特意把袋子往胳膊肘里紧了紧，泥泞的路再滑，也没让食材沾到半点泥。
终于到了山上的空地支起灶时，周景珩已经从背包里翻出几副手套，分给身边人后，自己先蹲下身拾柴生火。
火苗舔着锅底时，他又拎着锅去水池边清洗，连烫餐具的热水都提前烧好，动作利落得没让人搭手。
等锅热了倒油，他往锅里下火锅料翻炒，香气瞬间漫开，连旁边组的人都忍不住探头看。林清沅看着热闹，却没敢凑上前。
这时，雨幕里忽然撞进个急促的身影。
吴语桐几乎是小跑着过来，额前碎发沾着水珠，说话时气息都有些乱：“那个……林清沅，能不能把外套还我？我衣服湿了。”
林清沅的目光下意识朝她扫过去。
她穿了件白色T恤，被雨水浸得半透，贴在身上，连里面浅色背心的线条都清晰地显了出来，像层薄纱裹着细瓷，在微凉的雨气里透着点无措的窘迫。
林清沅没半分迟疑，反手就脱下外套塞到吴语桐手里，指尖带着不容分说的急切：“赶紧换上，别着凉。”
看着女孩攥着衣服匆匆躲进走卫生间的身影，她垂在身侧的拳头猛地收紧——
方才那片被雨水浸透的白，像一根细刺扎进记忆里，勾出了前几日课间那幕令人不适的画面。
彼时隔壁组的男生正窃窃私语，声音压得极低，却像黏腻的飞虫般钻入耳膜。
他们掰扯着女生校服的布料太薄，言语间满是不怀好意的暗示，说坐在后排能隐约窥见里面背心的纹路，那轻佻的笑意和猥琐的打量，像沾了油污的抹布，擦脏了整个教室的空气。
当时她只狠狠剜了他们一眼便转开了头，可此刻回想起来，那些话语里的恶意愈发赤裸——
不过是把女性的身体当成茶余饭后的谈资，用“玩笑”做遮羞布，肆意践踏他人的边界与尊严。
这世间总有这样一群人，将对女性的审视与窥探当成天经地义。
他们用目光做丈量的尺子，用言语做冒犯的利器，无视女性的窘迫与难堪，沉溺在这种廉价的“审视快感”里，还堂而皇之地将其称作“正常交流”。
林清沅望着天边翻涌的乌云，心头涌上一阵窒息的烦躁：凭什么女性连穿件舒服衣服的权利都要被剥夺？凭什么对他人身体的不尊重，竟能被包装成“无伤大雅”的闲谈？
冷雨裹挟着寒风扑在身上，她下意识拢了拢单薄的衣服领口，忽然觉得方才递出去的那件外套。
不仅为吴语桐遮住了眼前的窘迫，更像是替自己，挡住了这世间一部分以“好奇”为名、实则令人作呕的冒犯与窥探。
林清沅没敢继续走神，看着队友们忙碌的身影，她因为不会做饭，做饭的速度又慢，最后选了最简单的拍黄瓜。
因为想起不愉快的事，她将情绪发泄在这儿——洗净的黄瓜在案板上拍得“砰砰”响，看到黄瓜这个样子似出了一口气，最后撒