梧桐叶被秋风染成深浅不一的金黄，簌簌落在教学楼前的石板路上，将校园里夏末的燥热悄悄压下。
时间渐渐拉到9月中旬，高一新生们脸上的生涩褪去几分，教室里的读书声多了几分多了些熟稔的味道。
早自习的晨读声裹着初秋的凉意，从敞开的窗户漫进来。
前排同学压低声音背《短歌行》，“对酒当歌，人生几何”的字句飘到耳边时，林清沅还盯着课本上的标点发愣，思绪早飘到了校外的梧桐道上。
当初考进这所学校，她本就抱着自暴自弃的心思，课不想听，作业懒得理，凡事都透着股“不争不抢”的淡漠，这也让她更加自卑，但是碰见了负责任的老师。
“林清沅。”班主任的声音突然在身旁响起，她猛地回神，指尖下意识攥紧了课本边角，心瞬间沉了下去。
“最近上课能跟上吗？高中知识点密度大，要是有不懂的可得及时问。”
老师的目光温和，林清沅却不敢抬头——她哪敢说自己这半个月根本没摸着学习的门道？作业里会做的寥寥无几，不会的也没想着请教，只等着晚上抄答案应付过去。
她不经感叹，高中生活还是很繁重的，她就像一个没有感情的学习机器。
此刻被当面问起，心虚像潮水似的往上涌，她只能含糊地“嗯”了一声，心里更清楚：爸妈托舅舅跟段长念叨的叮嘱，自己根本没放在心上。
下午的班会课，阳光透过窗户斜斜地落在黑板上，粉笔灰在光里轻轻飘着。
班主任刚说完班级事务，宣传委员肖姳就站了起来，有些不好意思地说：“老师，出黑板报的工作量比我想的大，能不能再找两个同学一起搭把手？”
话刚落，林清沅的舍友王欣雨就举了手，声音清亮：“老师，我推荐林清沅！她以前在初中当过宣传委员，写板书特别厉害！”
林清沅猛地抬头，还没来得及反应，肖姳也跟着补充：“那我推荐张文婷吧，上次我看她画手抄报特别好看，配色也很舒服。”
全班的目光一下子聚到她和张文婷身上，林清沅攥着笔的手紧了紧——她确实当过宣传委员，可那都是过去的事了，现在连学习都没理顺，哪还有心思管黑板报？
班主任很喜欢王欣雨，她初中的母校就是溪城三中，可能觉得“同道中人”——同为三中的，有几分亲切。
林清沅还是没敢在全班人面前站起来的勇气，没有拒绝这个“飞来横祸”，班主任觉得这样安排挺妥当的，就敲定了这俩个新的宣传委员。
九月的溪城三中，傍晚总裹着层温软的橘色。教学楼外的香樟树把影子拉得老长，风卷着操场边飘来的桂花香，漫过走廊时，刚好撞上周景珩。
他手里捏着条银蓝包装的荷氏糖，指尖能摸到糖纸边缘的纹路，目光落在教室前门——
林清沅正低头收拾桌面，齐肩短发垂在肩头，发梢沾着点夕阳的碎光，淡蓝色的本子还摊在桌角。
“林清沅，出来会儿？”她的位置靠窗，周景珩轻轻敲了敲窗户，声音压得轻，没吵到班里刷题的同学。
林清沅抬头看见他，手掌轻附在日记本又下意识盖上了，起身时齐肩短发随着动作轻轻晃了晃，还是乖乖走了出去。
两人靠在走廊栏杆上，远处的天际线慢慢从橘红褪成浅紫，偶尔有晚归的鸟掠过教学楼顶，翅膀剪开薄暮。
“你当咱们班宣传委员了？”周景珩先开了口，把荷氏糖递过去，“来颗午夜风暴？提神，顺便庆祝一下当官了。”
林清沅接过糖，银蓝包装在她指尖泛着微光，嘴角弯了弯却没完全展开：“是我室友推荐的，之前在宿舍聊到初中的事情……”
提到“推荐”两个字时，她声音轻了点，眼神飘向楼下的篮球场，齐肩短发被风撩起一缕，她抬手轻轻按了按。
又继续说，“本来挺开心的，觉得好像被认可了，但回头又慌——
觉得没底，要是下次黑板报没人搭手，我到现在班级里的人还没认全……我只会板书，不会画画，耽误了进度怎么办？我有点怕大家会怪我。”
周景珩没打断她，看着她指尖反复摩挲糖纸，听她把没说出口的担心慢慢倒出来：“我之前在初中就负责黑板报的大体框架，写写板书，画画的事都交给别人……”
风又吹过来，把她的齐肩短发吹得往耳后贴了贴，露出小巧的耳垂，她攥着糖纸的手又紧了紧，指尖泛着点白。
周景珩忽然想起之前需要将各科作业写在黑板上，林清沅帮语文课代表板书，粉笔字横平竖直，连标点都摆得整齐，路过的老师都停下来夸“这字看着真舒服”，班里也有同学夸赞她的字。
“你上次写的板书，老师不是还夸了！”周景珩的声音放得更柔了点，“你总盯着‘不会的’地方慌，却忘了你已经做得很好的事，况且出黑板报也是团队