发布会尾声，“湖光仪式”预演开始。白天的湖光薄而亮，湖心塔顶投射出极淡的环形光波，顺着水面往岸边扑。人群发出小小的惊叹，孩子伸手去抓那一圈光，像要抓住一个圆。环形光扫过花带，扫过她的鞋尖，打到她膝上。光在她腿上停留不到一秒，终端屏幕就亮了一下：
【低频合声增强。5.7Hz。】
【二级捕捉：转译失败。】
【注记：疑似拟人声。】
她抬头。
环形光第二次从水面扑来，波缘在风里碎成很多细小的亮点，像一群鱼跃出水面又迅速隐没。就在亮点离散的那一刻，她看见花带尽头的反光里，近乎不可见的——人影。
不，是错觉。她告诉自己。
可是那一片反光里“暗”的部分比周围多了一点，像是轮廓。轮廓的高度与她相仿，站姿平稳，头微微偏向她的方向。风吹过，反光又合上了，像一只眼在完成眨眼。
你在看，但你没看见。
声音更近了一分。
她把终端翻到“原始波形”，把提示音关掉，免得影响现场秩序。屏幕上那条细线——5.7——安静地闪。她迅速在私人备忘里写下三行字：
【花带北段。】
【环形光第二次。】
【反光轮廓：疑似“她”。】
“陆博士。”
白辛从台后走出来，声音压得很低，“你在看什么？”
“反光。”她说。
“我们今天需要的是‘节日’。”
“是。”她平静地收起终端。
下午两点，第二轮“静心演练”开始。阳光往暖里再推了一格，花带的色相饱和到“节庆限度”。志愿者举起“微笑练习”牌，人群依样练习。城市把人的脸也变成了仪式的一部分。
溶光绕到花带背面的服务通道，那里行人少，她能听到机器运转的细节。风机的音是直的，打在墙上再反回去，形成整齐的回声。她停在一处角落，把手贴在墙面。那股 5.7 的波正从墙后慢慢穿过，像在摸索路径。
“……在吗？”
这一次，语言更完整。
不是耳朵听见，而是皮肤。她的指尖细小地起了鸡皮疙瘩。
“我在。”她在心里回答。但她没有把这句话说出口。她知道周围的拾音头会把任何“异常对话”送进安检室。
顾尹的消息弹出：“北段延迟 0.03 秒，和你猜的一样。要上报吗？”
溶光回了一句：“不。”随后又补：“稍后。”
三点，广播切到“静心周童声特辑”。孩子们在录音里一齐读一段话：“理性是风的形状。风没有情绪，所以它不会痛。”叶澜的声音在最后叮嘱“好好睡觉”。这段录音的尾音里，有一个比砂砾还小的错位，像有人在呼吸的时候被轻轻戳了一下。她捕到了，像一条鱼尾在水下很远的地方甩了一下，水面只冒出一圈极小的圈。
傍晚，花带的灯带按节令缓慢亮起。城市变得非常好看。她第一次在工作中产生了一个不合规的念头：如果幸福只是这样——被风抚过、被光照亮、在公共场合一起练一种安静的呼吸——那么它并不坏。
这念头只存在了半秒，她又把它按下去。
“你看起来很平静。”白辛从背后第二次出现。
“节日。”她说。
“节日让人忘记问题。”
“也让问题换一种方式出现。”她抬眼，“比如反光里的轮廓。”
白辛没有接这个话。他看着人群：“我年轻的时候，曾经以为‘幸福’只要定义就会发生。后来我学会了用程序说服自己。人会老，程序不会。”
“程序会被喂老。”她说。
这句话让他轻轻笑了一下：“你像你母亲。”
她没有回答。
夜幕前，“止语夜预告”在屏幕上出现，提醒十点后减少不必要交谈。人群慢慢散去。风把香气吹薄，光变得更冷。最后一阵环形光从湖心扑过来，比下午那两次更亮，也更快。她抬头，光线掠过她的瞳孔，像一道细针把什么东西钉在眼底。
“回——来。”
声音非常近，像站在她肩后。她回身，没有人。风从空的花带穿过去，叶片轻轻响。她的终端没有弹出任何提示，像刚才那一秒不存在。
她第一次在白天感到一丝不合逻辑的寒意——不是恐惧，是被点名的感觉。
她收起终端，往回走。花带尽头的玻璃栏上，有一小块指纹状的雾气，很浅，像刚才有人把手按在那里。她伸手碰，雾气“啪”地散了开，玻璃恢复干净。空气的温度仍是 22 度，幸福指数仍然稳定。风在耳边呼出一口不算叹息的气。
——静心周第一天结束。
系统记录：
恒温纪年 2147