台下有同学偷偷传纸条，李楚航皱了下眉，拿起粉笔头轻轻敲了敲黑板，骚动立刻压了下去，整个教室只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
自习课刚静下来，林政远突然抬手拍了下桌子站起来到，声音清亮：“同学们安静一下！” 本来就没杂音的教室瞬间更静，所有人都转头看向他。他靠在椅背上，目光扫过全班，笑着开口：“你们班长李楚航，跟咱们班某个女生，是不是有啥特殊关系啊？你们想知道吗？”
李楚航在讲台上握着笔的手猛地一顿，抬头看向林政远，眉头皱起来，眼神里满是“你在胡说什么”的错愕。
没等他反驳，林政远又扬了扬下巴：“想知道的举手！” 话音刚落，大半男生“唰”地举起手，几个女生也红着脸，偷偷把胳膊抬了起来。林政远站起时声音里带着点笑意，故意拖长了些：“班长和我的美女同桌漾舟，可是有你们想不到的关系哦。”
教室里瞬间炸开了锅，原本低头自习的同学全抬了头，眼神里满是好奇，连翻书的声音都停了。没等李楚航开口，林政远又接着问：“你们说，他俩是不是特别配？”
这话刚落，底下立刻有人接话：“配！太配了！”“简直是男主女主配置啊！”“郎才女貌没跑了！” 起哄声此起彼伏，李楚航的耳尖悄悄泛红却没开口，只是冷着脸看向林政远，眼神里满是“别闹”的警示，自始至终没说一个字。漾舟坐在座位上，笔尖在练习册上沙沙滑动，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关，只顾着埋头做自己的题。
沈青淮坐在后排，听着教室里此起彼伏的“郎才女貌”起哄声，悄悄低下头，指尖无意识地转着笔，课本上的单词被他画了又擦，擦了又画，半晌没翻页。林政远在嘈杂的起哄声里，悄悄侧头看了后排的沈青淮一眼。
原本安静的自习课彻底乱了套——前排同学凑着头小声聊八卦，后排有人借着“讨论题目”的由头扯到球星，连窗边的同学都转着笔加入话题，笔尖划过纸张的声音早被嗡嗡的说话声盖过，整个教室活像课间的走廊。
下课铃一响，教室立刻热闹起来——前排女生凑在一起玩翻花绳，后排男生趴在桌上掰手腕，连窗边同学都拿着橡皮互相丢着闹。
林政远刚把桌上的练习册合上，李楚航就从斜前方走过来，靠在他桌沿，压低声音问：“周末打算什么时候去染头发？别等周一被学生会抓包。”林政远抬眼看他，挑了下眉：“急什么？周日下午去就行，保证不耽误你这个班长‘管纪律’。”两人头凑得近，说话声压得低，连旁边打闹的同学都没注意到这对表弟的悄悄话。
没一会儿预备铃响，大家才赶紧坐回座位，刚掏出物理课本，就看见班主任抱着教案走进教室，手里还夹着一摞作业本——这节班主任的课，显然要先检查作业了。
班主任刚走上讲台，把教案往桌上一放：“昨天物理附加题，李楚航和林政远解得最清楚，下课你们俩把步骤抄在黑板上，给大家参考下。”
李楚航坐在前排，听见后悄悄把椅子往后挪了挪，后背贴到林政远的课桌，回头小声说：“你最后一步用的等效法比我快，我刚才看作业，好多人卡在你那步了。”林政远靠在椅背上，往前凑了凑：“你分步写得细，基础弱的同学更能看懂，我那方法跳了两步，可能容易懵。”两人头凑得近，全在聊怎么把解题步骤写明白，没提半句无关的话。
等组长收完作业，班主任翻着本子补充：“林政远，单位换算别省步骤，不是所有人都能跟上你的思路，写清楚点更稳妥。
林政远立刻点头：“知道了老师。”拿起笔在草稿本上圈出“单位换算”几个字，记着下次要改。
下课铃刚响，李楚航就从桌肚里掏出粉笔，转身往黑板走，林政远也跟着站起来，手里还攥着写满步骤的草稿本。
两人一个站在黑板左侧，一个站在右侧，没多说话，只偶尔抬头对视一眼，确认彼此写的步骤对应得上——李楚航写得细致，连公式推导过程都标得清清楚楚；林政远则在关键步骤旁画了受力示意图，用箭头标出方向，比文字更直观。
周围同学很快围过来，有人指着林政远写的等效法小声问：“这步为什么能直接替换啊？”林政远没停下手里的粉笔，侧头解释：“把两个力合成一个，方向不变，算起来更省时间。”旁边的李楚航也补充：“要是觉得绕，也可以用我左边的分步算，结果是一样的。”
两人一搭一唱，没一会儿就把解题步骤讲明白了，直到上课铃响，围在黑板前的同学才恋恋不舍地回座位，林政远擦了擦手上的粉笔灰，跟李楚航对视一眼，都悄悄松了口气——总算没让大家白等。
第三节课的下课铃刚落，教室里瞬间热闹起来——有人忙着把课本往书包里塞，有人凑在一起约着周末打球，连漾舟都停下笔，把练习册和笔袋整齐地放进抽屉。
林政远刚把最后一本物理书合上，李楚航就背着书包走过来，敲了敲他的桌子：“走了，一