晓霞(一)
点头,从脸盆里捞出面巾拧干递了过去。

    脸盆里的水是她刚刚从水井里打出来的,透着一股凉。

    乔壮接过,盖在脸上胡乱擦了把,只觉得整个人都凉快了不少。她将面巾放回脸盆,对着赵秀梅翻折了两下大拇指,提着筒骨出了门。

    “呃……”赵秀梅愣了愣,来不及做出“不用谢”的手势,乔壮人已经走到栅栏外。

    她盯着乔壮的背影看了半晌,直到彻底看不见才收回眼。

    倒掉水,跨过门槛,放下脸盆,摆好面巾,当她重新坐在书桌前,任由阳光与微风透过窗户洒在自己脸上,她不甚熟练地拿着笔,在那张书签的背面歪歪扭扭写下两行字——

    “1992.8.23

    石头屋好冷,我也点了一把火。”