“解枕檀，”他停下脚步，粉笔头在指间转了半圈，“你这校服袖口是怎么了？”声音里带着点不易察觉的锐利，像粉笔划过黑板时突然卡住的滞涩，“这块黄渍，是把碘酒当墨水用了？”
后排有人没忍住笑出了声，又赶紧用课本挡住脸。解枕檀下意识地把胳膊往课桌里缩了缩，藏青色的布料绷紧，那片浅褐色的碘伏印反而更显眼了，像片不小心落在袖口的枯叶。老余却没再追问，只是用粉笔头敲了敲讲台：“作业快点，别磨磨蹭蹭——耽误了讲题，你们的函数图像能自己长腿跑上来？”
解枕檀下意识地把袖口往袖子里缩了缩。那块碘伏印在藏青色校服上格外显眼，像块没擦干净的污渍。她忽然想起七年前的冬天，妈妈穿着旗袍坐在缝纫机前，帮她改校服袖口，说“女孩子的袖口要收紧点，才不会灌风”。那天阳光落在妈妈的旗袍上，盘扣像排小小的月亮，后来这些月亮都碎在了派出所的证物袋里。
“她昨天帮实验室整理器材，蹭到碘伏了。”桑鲸珩突然开口，声音不大却很清楚，“林老师说这是‘科学的勋章’。”
老余愣了一下，手里的粉笔头差点掉下来。他盯着解枕檀的袖口看了半晌，忽然转身在黑板上画了个坐标系：“行，科学的勋章是吧？那我们今天就来讲讲‘勋章的轨迹’——解枕檀，上来解这道抛物线题。”
解枕檀捏着粉笔站在黑板前时，听见身后传来低低的议论声。她知道他们在说什么，全校都知道她爸把她妈捅死在老槐树下，那天她抱着母鸡玩偶躲在衣柜里，直到警察砸开门才敢出来。后来每次穿这件校服，她都觉得袖口的碘伏印在发烫，像妈妈没擦干净的血。
“顶点坐标算错了。”老余的声音在耳边响起，他伸手在黑板上画了个圈，“这里应该是（-b/2a，4ac-b?/4a），别光顾着看袖口，函数图像可比你的‘勋章’重要。”
解枕檀低下头擦黑板时，看见老余的皮鞋上沾着粉笔灰，像落了层雪。她忽然想起桑鲸珩说的，老余的儿子去年高考失利，现在在复读，他每天早上五点就来学校，在办公室给儿子整理错题本。
早自习下课铃响时，解枕檀刚把作业本交上去，就被老余叫住了。“你这道题的辅助线画得不错。”他指着作业本上的红勾，“比上次进步多了。对了，”他忽然从口袋里掏出颗水果糖，放在解枕檀桌上，“我儿子说这个牌子的橘子糖好吃，给你试试。”
糖纸在阳光下闪着光，和桑鲸珩给的橘子糖一模一样。解枕檀捏着糖没说话，老余已经转身走了，后脑勺的头发翘起来一撮，像株倔强的狗尾草。
桑鲸珩凑过来时，看见解枕檀把糖纸折成了小小的云形状，和她上次在草稿纸上画的一样。“老余其实挺好的。”桑鲸珩往她手里塞了片新的银杏叶，“他上周在办公室跟林老师说，你数学天赋好，就是心思太重。”
解枕檀把银杏叶夹进课本，忽然听见窗外传来孟铭赫的声音，他在指挥几个工人搬东西，金属碰撞声在走廊里回荡。“他在干嘛？”桑鲸珩扒着窗户往外看，“好像是在装什么东西，亮晶晶的。”
解枕檀也凑过去看，看见工人正在教学楼门口装金属探测器，银色的探头在晨雾里闪着光，像只张开嘴的怪兽。孟铭赫站在旁边指挥，脖子伸得老长，灰色夹克的衣角被风吹得飘起来，真像只蹲在树底下的知了猴。
“他昨天说‘明天早上你们绝对没人能迟到’。”解枕檀忽然开口，指尖捏着课本上的“母亲”两个字，纸页被捏出了褶皱，“他是不是要在门口装打卡机？”
桑鲸珩没说话，从口袋里掏出个小小的布袋子，里面装着几颗橘子糖。“我昨晚数了，还有七颗。”她把袋子往解枕檀手里塞，“每天吃一颗，到周末就吃完了。林老师给的电影票，我们周六去看好不好？”
解枕檀捏着布袋子，听见里面的糖纸发出窸窸窣窣的响声，像只藏在口袋里的小母鸡。窗外的阳光穿过梧桐叶，在课桌上投下斑驳的影子，她忽然想起妈妈的旗袍上，也绣过这样的梧桐叶，一片一片连起来，像条绿色的河。
老余在讲台上咳嗽了一声，粉笔头又开始在指间转了。解枕檀赶紧翻开数学课本，看见夹在里面的银杏叶上，母鸡的影子在阳光下轻轻晃动，像要从叶面上飞起来。她忽然在草稿纸上画了只闹钟，钟面上的指针都指向七点，旁边写着“明天不会迟到”，字迹被橘子糖的甜味泡得软软的，像片刚被晒暖的云。
老余的粉笔头在黑板上敲出笃笃声，抛物线的轨迹在阳光下弯成道温柔的弧。解枕檀盯着草稿纸上的闹钟图案发愣，忽然听见桑鲸珩用铅笔头戳了戳她的手背——窗外的孟铭赫正踮着脚往教学楼里张望，灰色夹克的领口歪着，像只被风吹歪的稻草人。
“他好像在数窗台的盆栽。”桑鲸珩压低声音，笔