你昨天说实验室的面包太难吃，今天肯定没带早饭。”桑鲸珩帮她擦掉课本上的酥皮，“林老师看着大大咧咧，其实记得每个人说过的话——上次张淼说喜欢苏轼，他这周就带了《东坡志林》。”

    解枕檀没说话，把剩下的蛋黄酥放进塑料袋，小心翼翼地塞进桌肚。桑鲸珩知道她要留着，就像上次把庄繁溪带的桂花糕分成两半，说“要等做实验成功了再吃”——其实是怕一次性吃完，就没东西念想了。

    上午第三节课是语文，林砚秋抱着个纸箱走进来，里面装着些旧书。“这是我女儿的绘本，里面有本《母鸡萝丝去散步》，解枕檀同学可以参考一下。”他把绘本放在讲台上，忽然看见解枕檀桌角的实验记录本，“你又把这玩意儿带来了？上周不是说要当作家吗，怎么还惦记着当科学家？”

    解枕檀把记录本往抽屉里塞：“作家也需要科学知识，比如写‘母鸡下蛋的加速度’。”

    全班又笑起来，林砚秋却忽然叹了口气：“其实我更希望你写点轻松的，比如‘今天的橘子糖很甜’。”他翻开课本时，声音轻了点，“不用总写那些复杂的公式，生活里有很多不用算的甜。”

    解枕檀的笔停在课本上，桑鲸珩看见她的指尖在“母亲”两个字上顿了顿。窗外的阳光落在书页上，把那两个字照得有点晃眼。桑鲸珩忽然想起上周去解枕檀宿舍，看见她枕头下藏着张照片，是个穿旗袍的女人抱着个小女孩，背景里有棵老槐树——像极了庄繁溪的样子。

    午休时，解枕檀说要去实验室整理数据。桑鲸珩帮她把蛋黄酥装进保鲜袋，看见她的手机又亮了下，还是那个陌生号码，这次发的是“我给你带了小时候爱吃的桂花糖”。

    “要不下午请个假？”桑鲸珩把保鲜袋塞进她口袋，“林老师肯定会准的。”

    解枕檀摇摇头，把手机塞进实验服口袋：“数据今天必须整理完，下周要交。”她忽然笑了笑，指尖碰了下桑鲸珩的手背，“等周五……等这周过去，我们去老槐树底下捡槐叶，你说过要教我拓印的。”

    桑鲸珩看着她走进实验楼，白大褂的下摆扫过台阶，像只翅膀轻颤的蝴蝶。她忽然想起解枕檀门口的母鸡贴纸，早上粘得那么牢，好像这样就能把所有不安都挡在门外。

    下午最后一节自习课，林砚秋忽然来教室，手里拿着两张电影票。“周末有部动画片，讲母鸡和小鸡的，我女儿说好看。”他把票放在解枕檀桌上，“我本来要带她去，临时要去看画展，你们俩替我去吧。”

    解枕檀捏着电影票，指尖把边缘捏出了褶皱。桑鲸珩看见票根上印着只母鸡，翅膀下藏着颗星星，像解枕檀总在实验记录本上画的小图案。

    放学时，走廊里的光线已经淡了。解枕檀站在宿舍门口，对着母鸡贴纸看了很久。桑鲸珩忽然从包里拿出罐橘子糖，往她的实验服口袋里塞：“把这个放在枕头底下，每天吃一颗，到周五就吃完了。”

    解枕檀摸了摸口袋里的糖罐，忽然抱住了桑鲸珩。她的肩膀很轻，像片刚被风吹落的银杏叶。“其实我不怕。”她的声音埋在桑鲸珩的衣领里，带着点橘子糖的甜，“我就是怕他不认识我了，也怕……忘了妈妈的样子。”

    桑鲸珩拍了拍她的背，看见解枕檀门口的母鸡贴纸，在暮色里像只真的母鸡，正把翅膀张得大大的。走廊尽头的灯亮了，把两人的影子拉得很长，像两只依偎在一起的小鸡。

    “林老师说，母鸡会记得小鸡的样子，妈妈也会。”桑鲸珩帮她理了理被风吹乱的头发，“而且我会帮你记得，我们一起画了那么多画，里面都有你妈妈的样子。”

    解枕檀抬起头时，眼里的水汽已经散了。她从口袋里掏出张锡纸，里面包着片银杏叶，是早上夹在桑鲸珩书里的那片，边缘被剪成了云的形状。“我在上面拓了母鸡的影子。”她把银杏叶放在桑鲸珩手心里，“这样它就不会孤单了。”

    暮色漫进走廊时，桑鲸珩看见解枕檀的手指在母鸡贴纸上轻轻摸了摸，像在和老朋友打招呼。远处传来林砚秋的声音，他在喊值日生关灯，蓝白格子衬衫的影子投在墙上，像片温柔的云。

    桑鲸珩忽然想起庄繁溪说的，有些难过像没化的糖，放在罐子里慢慢等，总会被阳光晒成甜水。她看着解枕檀走进宿舍，听见里面传来撕糖纸的声音，像颗橘子糖正在慢慢融化，把整个夜晚都泡成了甜的。

    明天早上，那只母鸡贴纸一定还贴在门上，像个小小的守卫。而她们的“母鸡赋”还没写完，或许可以加上一句：“母鸡站在门口，把所有风雨都挡在外面，只让甜和阳光进来。”