一道青白的褶痕，“下周五，我去接他。”

    最后几个字说得轻，像怕惊着什么，只有杯壁上越发深的指印，泄露了那点没说出口的紧张。

    猫被这句话惊得抖了抖，解枕檀猛地收紧胳膊，指节掐进猫背上的肉里。“接他回来干什么？”声音闷在毛团里，像被水泡过的纸，“接回来继续摔你的咖啡杯？还是把龟龟扔出去？”

    吧台上的创可贴还没拆，草莓味的甜香混着咖啡渣的焦苦漫开来。解望舒的动作顿了顿，手腕上的纱布又洇开点红，“他……变了。”

    “变？”解枕檀突然笑出声，怀里的猫被震得呜咽起来，“变成会给你道歉的样子？还是变成看见我不骂野种的样子？”她跳下来时带倒了吧凳，金属腿在地板上刮出刺耳的响，“上次他喝醉了把你推下楼梯，骨头裂了三道缝，你也是这么说的。”

    解望舒转过身，围裙下摆沾着的咖啡渍像片深色的云。他想说什么，喉结滚了滚，最终只从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，是解枕檀小时候被吓哭了就会要的那种。“檀檀，他毕竟是……”

    “他不是！”女孩的声音像被猛地拽紧的琴弦，陡然拔尖时带着破音的颤。糖纸在掌心被捏成团，透明的塑料边角硌进肉里，她抬起头，眼里的光又亮又凶，像被逼到墙角的幼兽，“我只有你——”

    尾音卡在喉咙里，被突然涌上的哽咽泡得发涨。她别过脸去，下巴绷得死紧，后颈的碎发随着急促的呼吸轻轻颤动，像寒风里抖个不停的草叶。猫被这股劲吓得缩了缩，她却忽然松了手，任由皱成球的糖纸滚落在地，露出掌心被勒出的红痕，像道没愈合的疤。

    窗外的路灯亮了，橙黄色的光淌在地板上，把两人的影子拉得老长。解望舒弯腰去捡掉在地上的吧凳，头发垂下来遮住眼睛，“我去买些菜。”他拿起外套时，袖口的线头勾在挂钩上，扯出段灰白的棉絮，像根没说完的话。

    门关上后，咖啡馆里只剩下冰箱的嗡鸣。解枕檀走到窗边，看着解望舒的背影融进巷口的暮色里——他走路时左肩总比右肩低些，是那年被推下楼梯落下的毛病。她忽然想起桑鲸珩画夹里的画，上次趁对方不注意瞥见过一眼，灰调子的巷口，有个弯腰喂猫的身影，肩膀也是这样微微倾斜着。

    龟龟在吧台上踩出几个梅花印，解枕檀走过去抱起它，猫爪在她手背上轻轻踩按，像在给伤口按揉。她拉开解望舒的抽屉，最底层压着张泛黄的照片：六岁的自己骑在解望舒肩上，背景是监狱的铁门，父亲站在旁边，眉头拧得像团乱麻。

    手机在口袋里震动，是监狱发来的短信，提醒探视时间。解枕檀盯着屏幕看了很久，指尖在“删除”键上悬着，最终还是锁了屏。她走到吧台后，拉开最下面的柜子，里面藏着个铁盒——里面是她攒的零钱，本来想给龟龟买个新猫窝，现在看来，或许该买把锁。

    解望舒回来时，手里提着袋橘子，果皮的清香漫过门槛。他看见解枕檀在厨房煮面，猫蹲在灶台边，尾巴绕着她的脚踝打圈。“加了个蛋。”女孩背对着他，声音闷闷的，“溏心的。”

    面条在锅里翻腾，热气模糊了玻璃窗。解望舒靠在门框上，看着她把蛋盛出来，用筷子戳破，蛋黄淌在面条上，像摊融化的金子。“周五我不去。”解枕檀突然说，筷子在碗沿敲出轻响，“我带龟龟去公园。”

    解望舒没说话，只是剥了个橘子，把最甜的那一瓣递过去。橘瓣上的汁水溅在女孩手背上，像滴没擦干净的血。

    夜色渐深，咖啡馆的灯关了大半，只剩下吧台顶上的一盏，光晕里浮动着细小的尘埃。解枕檀抱着猫坐在窗边，看着巷口的路灯忽明忽暗。远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，像串被遗忘的旧时光。她摸了摸猫腿上的绷带，忽然想起父亲以前最讨厌猫，说猫是养不熟的白眼狼。

    龟龟突然往她怀里缩了缩，喉咙里发出细弱的呼噜声。解枕檀低头吻了吻猫的耳朵，轻声说：“别怕，有我呢。”声音很轻，却在空荡的店里荡出圈回音，像句对自己说的誓言。