回到宿舍，屋内光线略显昏暗，寂静得只能听见窗外树叶被风吹动的沙沙声。东方慧在柜子里翻找信纸时，一个不经意的动作，带出了一本初中时的随笔日记。这本日记，是他刚上大学时带来的，此后便一直安静地躺在柜子深处，许久都未被翻动过。他轻轻捧起笔记本，像是在对一位久违的老友说话，喃喃自语道：“真该死，一直把你放在柜子里，冷落了你这么久，都没再翻过。” 他缓缓翻开日记，陈旧纸张散发的淡淡气息萦绕在鼻尖，那些被岁月尘封的往事，如潮水般汹涌袭来，一幕一幕清晰地重现在眼前。
初中的生活，简单而纯粹，宛如一首轻快的民谣。那时的自己，想法幼稚却又无比执着，如今再看，唯有无奈地摇头苦笑。在感情方面，理解尚浅，既有与结义兄妹嬉笑玩耍时的欢乐，也品尝过失恋带来的苦涩。犹记得那时，自己曾傻傻地倾心于五妹，在爱情的道路上横冲直撞，即便伤痕累累，却也觉得爱得热烈、哭得畅快。也就是在那段感情受挫后，他学会了吸烟，学会了借酒消愁。如今回首，他深知那些经历过的爱情，皆是人生中宝贵的财富，从中能汲取经验，学会宽容。这些过往，或让人愈发独立，或让人变得更加坚强，又或让人性情更加圆润成熟。
看着往日的日记，东方慧的思绪又不由自主地飘向高中。那时，家庭经济窘迫，生活的重担压得一家人有些喘不过气。哥哥为了把上学的机会留给他，毅然决然地选择放弃。每念及此，他的心中仍隐隐作痛。好在哥哥在当兵的第三年，凭借自身努力在部队实现抱负，被领导提拔成为国家干部，这才让他稍感欣慰。在心底，他也暗暗发誓，绝不能辜负哥哥的期望，一定要努力学习，让自己变得更加优秀。
“东方慧，想啥呢？叫你几声都没反应。” 姜文学的声音带着一丝不耐烦，突兀地打破了屋内的宁静，打断了东方慧的思绪。
东方慧猛地回过神，扭头一看，原来是班长姜文学。他略带尴尬地笑了笑，回应道：“班长，实在不好意思，刚刚走神了。”
“没事，给你温度计，赶紧量下体温，每天都得量，还要做好记录，可千万别忘。” 姜文学神色严肃，认真地交代着。
东方慧双手接过体温表，郑重其事地说道：“好的，班长，保证完成任务。”
“我又领了几个体温表，这个量完就放你们宿舍，每个宿舍一个。还有这体温记录表，量完一定要填好。” 姜文学接着叮嘱。
“放心吧，班长，肯定不会忘。” 东方慧俏皮地一笑，试图驱散些许弥漫在宿舍里的紧张氛围。
“哟，长本事了，嘴皮子越来越溜。” 姜文学瞥了东方慧一眼，半开玩笑地说道。
“那可不，我本事一直都大。” 东方慧佯装得意，自我吹嘘道。
“阁下何不与风起，扶摇直上九万里？” 姜文学笑着调侃。
“在等一朝春雷动，得风腾云上九重。” 东方慧脑子一转，笑着对出下联。
姜文学听后，忍不住哈哈大笑起来，赞道：“对得妙啊！”
这时，小商走了过来，满脸好奇地问道：“你俩笑啥呢？啥事儿这么开心？”
“没啥，就是闲聊打趣。” 姜文学笑着解释道。
东方慧抽出体温表，定睛一看，36.6℃，体温正常。他将体温表递给小商，说道：“快，量你的体温。”
小商接过体温表，熟练地夹在腋下。
“对了，差点忘了，学校有‘非典’知识预防讲解，一会儿大家都去听听，我先去通知别的宿舍。” 姜文学说完，便匆匆转身离开，脚步匆忙，似在与这场疫情赛跑。
“行，我们一会儿就去。” 东方慧应道。
随后，东方慧和小商一同朝着操场走去。此时的操场，早已人山人海，阳光洒在同学们身上，却未能驱散他们眼中的紧张与关切。大家都静静地等待着，等待那关乎生死安危的 “非典” 知识讲解开场。
只见老师手持喇叭，站在操场中央，声音洪亮地讲道：“中华民族正面临着一场百年不遇的特大灾难，SARS 病毒在中国大地肆意横行！在这突如其来的民族危机面前，全国各地在党中央的英明领导下，万众一心，众志成城，共同抗击‘非典’！在这场没有硝烟的战争中……” 老师的话语在操场上空回荡，一字一句，都深深烙印在同学们的心中，也让东方