东方慧满心羡慕，忙不迭点头，声音里都透着急切：“真的太漂亮了，你能不能借我玩会儿呀？” 吴子健瞧着东方慧那渴望到近乎哀求的眼神，心里那股得意劲儿更盛了，故意顿了顿，慢悠悠地说：“东方慧，我可以借给你玩会儿，不过就一小会儿啊！”
“好嘞！” 东方慧一听，顿时喜出望外，忙不迭答应着，一边伸手小心翼翼地接过文具盒。刚一拿到手，他便兴奋得像只欢快的小鸟，手指不停地在按钮上按来按去，玩得忘乎所以，完全沉浸在这新奇的乐趣中。可谁能想到，没过多久，只听 “咔哒” 一声，原本灵活弹出的小盒子，竟怎么也弹不出来了，任凭东方慧怎么按按钮，文具盒都像个闹脾气的孩子，没了反应。
眼看到了快上课的时间，吴子健伸出手，准备收回自己心爱的文具盒，他心里大概也猜到，这文具盒十有八九被玩坏了。东方慧心里 “咯噔” 一下，涌起一股深深的愧疚，忙不迭开口向吴子健道歉。吴子健眼眶瞬间红了，委屈地哭了起来，抽抽噎噎地说：“你赔我，这可是我妈给我的生日礼物……” 东方慧满脸心虚，小声解释：“我真不是故意的。” 看着吴子健那哭得伤心欲绝的模样，东方慧无奈之下，只好咬咬牙，答应赔他一元钱作为赔偿。
吴子健抹了把眼泪，没再说话，只是小心翼翼地把文具盒放进书包。可谁也没想到，就是这件意外的小插曲，竟悄悄拉近了两人的距离。之前他们虽说是同桌，却总有些生疏，自打文具盒的事之后，东方慧总想着帮吴子健做点什么弥补，吴子健也渐渐消了气 —— 看到东方慧上课记笔记跟不上，会悄悄把自己的笔记推过去。
一来二去，两人慢慢熟络起来。课间时，他们会一起在校园里追逐打闹，把粉笔头当成 “子弹” 玩打仗游戏；遇到不会的数学题，会凑在一块儿头挨着头琢磨；放学路上，会分享彼此的小秘密 —— 吴子健会说妈妈在县城打工的趣事，东方慧会讲爷爷给他讲的老故事。渐渐地，他们成了无话不谈的挚友，还特意找了个周末，在村头的老槐树下，学着电视剧里的模样，郑重其事地结拜成了兄弟。吴子健比东方慧大三个月，顺理成章成了 “大哥”，东方慧则是 “小弟”。自那以后，校园里处处都能看到他们形影不离的身影：一起迎着朝阳走进校门，一起趴在课桌上写作业，一起伴着余晖回家，无论是考了好成绩的快乐，还是被老师批评的烦恼，都会毫无保留地说给对方听，彼此的友谊在岁月里慢慢发酵，像坛陈酿的米酒，越品越香醇。
日子一晃到了立秋，天气渐渐转凉。周三下午的自习课上，东方慧和坐在后排的郏小兵趁着老师不注意，偷偷传起了小纸条。不知怎的，两人越聊越投机，玩性像被点燃的野火般熊熊燃烧。最后，郏小兵干脆凑到东方慧耳边，小声提议：“咱们明天比谁上早自习来得早，怎么样？去得早的当‘大哥’，去得晚的就得乖乖当一天跟班小弟，听‘大哥’的话！”。
东方慧一听就来了劲，两人对视一眼，心有灵犀地一拍即合，还勾了勾手指定下约定。为了能赢过郏小兵，东方慧当天晚上特意把闹钟调早了两个小时，天还没破晓，外面漆黑一片，他就一骨碌从床上爬了起来，生怕晚了一步。他摸黑穿上衣服，摸索着从抽屉里拿出那盏旧手灯 —— 灯泡还是去年换的，光线昏黄，却在伸手不见五指的黑暗里显得尤为珍贵。他小心翼翼地推开门，独自踏上前往学校的路。此刻的大街仿若被施了沉睡魔法，静谧得可怕，不见半个人影。道路两旁的建筑物好似隐匿在黑暗迷雾中的巨兽，轮廓若隐若现，周身萦绕着神秘又压抑的气息，恰似黎明前最深沉、最让人胆寒的黑暗，压得东方慧心头沉甸甸的，心跳也不由自主地加快，仿佛要冲破胸膛。他下意识地握紧手中手灯，那微弱光芒如同狂风暴雨中的孤舟，成了他唯一的慰藉与依靠。
好不容易赶到学校门口，东方慧正喘着气，恰好瞧见郏小兵也正打着手灯，脚步匆匆赶来。两人目光交汇，东方慧嘴角上扬，露出一抹笑意，说道：“嘿，看来我们今天平手。” 郏小兵也笑着回应：“嗯，今天算平手，明天接着比！” 说罢，郏小兵随手关掉手灯，跟在东方慧身后，两人合力推开学校大门，踏入校园。
校园里漆黑如墨，仿若被一只无形的大手捂在黑暗深渊，空无一人。黑暗肆意蔓延，似要将整个世界吞噬。东方慧手中的手灯，孤零零地散发着暗黄光芒，在这死寂又阴森的氛围里，显得那般微弱、渺小，仿佛随时都会被黑暗湮灭。压抑的气息弥漫开来，仿