体育场的灯一盏一盏地熄灭，风吹过看台，旗面被掀起，又缓缓落下。
江砚舟从看台上站起来，背包斜挎在肩上，鞋底踩过一地纸屑。
空气里还残留着白天的喧嚣气息，远处的礼炮屑飘在空中，被夜风卷走。
出口的那盏路灯闪了几下，亮度不稳。
他走过去时，有几个工作人员还在收拾音响。
他们边收线边说笑：“今年小孩们状态挺好啊。”
“是啊，尤其那谁——重庆那边的小子，跑得稳，脸也干净。”
“哈哈，镜头一打，粉丝估计又得疯。”
他听着那些声音，心里却没有波澜。
只是手指在背包的带子上轻轻摩挲，脚步没停。
风有点冷。
他抬起头，看见天空漆黑，只有远处几颗星闪着微光。
那光淡淡的，不耀眼，却让人安心。
回到宿舍，已经快十一点。
少年们吵吵嚷嚷地洗澡、打闹，笑声一阵盖过一阵。
“我看见砚舟上领奖台的时候，底下有人尖叫！哈哈哈！”
“真的假的？不会是你听错了吧！”
“真听到了！重庆那边终于要出明星了！”
一群人笑成一团。
江砚舟被挤到角落，脸上带着笑意，声音却淡：“别瞎说。”
“哎，砚舟哥害羞了！”
“哈哈哈——”
笑声落在他耳边，有点远。
他转过身，把衣服叠好放进包里。
拉链“嗤啦”一声合上，像是把喧嚣都隔在外面。
灯熄了。
宿舍陷入安静。
只有窗外的风吹过，吹动窗帘，发出细细的声音。
他翻了个身，盯着天花板。
眼睛一点一点适应黑暗。
那张笑脸忽然又在脑海浮现——阳光下的、带着微汗的笑。
那是白天最亮的光。
他闭上眼，嘴角不自觉地弯起。
“再见了。”他在心里轻轻说。
可心脏，却在那个“再见”里跳得更快。
第二天一早，阳光很亮。
窗帘缝里透进来一道细光，斜斜地落在桌面上。
空气里有洗发水和洗衣液的味道。
宿舍的人还没醒，只有几个人在翻身。
江砚舟轻轻下床，换上外套，拎着水壶走出去。
走廊很安静，地面被晨光照得发白。
他走到饮水机前接水，热气袅袅升起。
纸杯边缘有点烫，他低头喝了一口。
那一刻，他听见楼道另一头传来脚步声。
很轻，但节奏分明。
他抬头。
对面的人正朝这边走来。
阳光从背后照过去，把那人整个人都笼在光里。
白色外套，黑色运动裤，肩膀微微松弛，手里拎着毛巾。
他没戴口罩，笑起来那一瞬间，整层楼的空气都变得柔和了。
——穆时安。
江砚舟愣在原地。
热气从纸杯里往上冒，烫得他指尖一抖。
水溢出了一点，顺着纸杯边流下。
“早啊。”
那声音轻快，带着点刚睡醒的沙哑。
他一时没出声，只是抬起头，眼神里带着几分慌。
“……早。”
穆时安走到饮水机前，也接了一杯水。
低头的时候，碎发落在额前，阳光打在他的睫毛上，细密的影子在眼下跳动。
他侧过头，笑着问：“昨天跑得不错啊，第一？”
江砚舟微微一愣：“……嗯。”
“厉害。”
穆时安笑着点头，“你是重庆那边的吧？我记得你脸。”
王砚舟的心脏猛地一跳。
“记得？”他的声音小得几乎听不见。
“嗯。去年也来过吧？”
穆时安抿了一口水，眼神轻轻转过来，“那时候你就跑得很快。”
空气忽然变得很薄。
他不知道自己该说什么。
手指紧握着纸杯，心跳声几乎要盖过呼吸。
穆时安看着他，笑了笑：“你不爱说话？”
“……嗯。”
江砚舟点头，垂下眼。
“那挺好。”对方轻轻一笑，“安静一点，也容易被人注意。”
那句话像风一样吹过耳边，不重，却在心里留下回响。
两人并肩走出宿舍楼。
外面阳光正好，地上