还是那盒无意中带回来的桂花糕，成了某种媒介？
他有很多问题，但看着缓慢的速度，他知道这种“沟通”对陈沨来说可能非常吃力。
他压下心中的万千疑问，换了一个更急切的问题：
“你现在感觉怎么样？你好吗？我能为你做什么？”
笔停顿了一会儿，似乎在思考，然后才慢慢写道：
“像…雾…看不清…”
“碰不到…东西…很费劲…”
“想…抱抱你…”
最后三个字，让陆途的泪水汹涌得几乎看不清纸上的字。
他也想抱他啊！
想得心都碎了！
“我也想你……宝宝，我好想你……”
他对着空气喃喃自语，声音沙哑破碎。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。 他继续打字：
“别急，我们慢慢来。你能一直留在这里吗？还会不会消失？”
这是他最恐惧的问题。
他太害怕这只是一场短暂的梦。
页面犹豫了一下，写道：
“不…知道…”
“好像…在这里…舒服…”
“有你的…味道…”
陆途的心稍微安定了一点点。
至少目前看来，留在他身边对陈沨是有益的，或者说是他愿意的。
他立刻写道：
“那你就留在这里！哪里都不要去！需要什么就告诉我！”
手写输入框，动了动，画了一个歪歪扭扭的、几乎看不出原型的爱心。
截图，发送。
陆途看着那个丑丑的爱心，又哭又笑。
是他的沨沨，是他的沨沨。
陈沨没有说很多，很快就没能量一般，和陆途说了声，就不知道去了哪里。
接下来的几天，陆途的生活发生了翻天覆地的变化。
他每天准时回家，推开门的第一件事就是大声说：“沨沨，我回来了。”
虽然他得不到声音的回应，但他能感觉到，每当他这样做的时候，屋子里的氛围会变得格外不同，一种难以言喻的、温柔的气息会萦绕在他身边。
有时是书桌上的纸张被无风自动地翻过一页。
有时是客厅的窗帘轻微晃动一下，仿佛在说：“我知道啦。”
他尝试了各种方法与陈沨沟通。
写字是最直接有效的方式，比操作手机打字发信息更不容易消耗能量。
陈沨可以轻微地影响电子设备，比如让手机的指示灯闪烁特定的次数来表示“是”或“否”，或者让平板电脑的屏幕亮起、暗下来传递简单的信号。
他们甚至发展出了一套简单的“灯光语言”。
陆途又开始“投喂”陈沨。
他买来各种陈沨生前喜欢的小零食和饮料，放在固定的位置。
陈沨食量似乎很小，每种东西只能吃一点点，但剩下的也会失去色泽和香气，变得如同嚼蜡。
他依旧保持着生前的口味偏好，喜欢减糖的糕点，喜欢某几种特定水果的香气，对油腻的食物兴致缺缺。
这天晚上，陆途坐在沙发上，看着对面空着的沙发——
那是陈沨以前最喜欢窝着的位置。
他拿出纸笔，写下了盘旋在他心中已久的问题：
“宝宝，你这五年，都去了哪里？？”
这是他作为无神论者最难以想象的部分。
如果灵魂存在，那么人死后到底会去哪里？
笔沉默了很久很久。
再次动起来事，笔画比平时更加凌乱和吃力，仿佛在努力回忆和描述某种极其模糊和超越理解的体验：
“没有…光…也没有…黑暗…”
“好像…在…水里…漂浮…”
“很多…碎片…记忆…”
“听到…你…说话…哭…”
“后来…感觉…你…特别…想我…”
“还有…桂花糕…好香…”
“爷爷……吃了……糕……帮我……”
“就…慢慢…能…感觉到…东西了…”
断断续续的字迹，拼凑出一个超出常人认知的图景：那并非传统意义上的天堂或地狱，更像是一种意识的、记忆的、情感的混沌状态。
陈沨的“意识”或者说“执念”并未完全消散，而是在某种维度里漂浮、沉睡。
是陆途长达五年、刻骨铭心的思念和痛苦，如同持续不断的锚点，像钥匙一样，逐渐将他从那种混沌状态中“拉”了回来。
让他重新获得了在这个世界微弱显化的能力。
“爷爷是谁？”
“陆……藤