“在我这里，你不需要任何体面。”他一字一顿，缓慢而坚定，“你只需要活着。”
“活着的每一分，每一秒，都属于我。”
最后几个字，带着一种近乎偏执的占有欲，却又奇异地夹杂着一种令人心碎的温柔。
陈沨的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在两人交握的手上，滚烫。
他所有的抵抗，所有的盔甲，在这一刻，被陆途这番平静却极具力量的话语，彻底击溃。
他低下头，额头抵在陆途的额头上，像一个终于找到归处的迷途者，发出了破碎的、压抑的呜咽。
陆途没有动，任由他靠着，感受着他额头的冰凉和泪水的湿热。他空着的那只手，抬起来，轻轻拍着陈沨单薄颤抖的脊背，动作生涩，却带着无比的耐心。
过了很久，陈沨的哭声渐渐平息，只剩下细微的抽噎。
陆途这才松开他的手，拿起那包湿巾，拆开，抽出一张。然后，他伸手，开始解陈沨的裤子纽扣。
陈沨身体瞬间僵硬，下意识地想要阻止，手抬到一半，却又无力地垂落下去。他闭上眼，偏过头，任由滚烫的羞耻感烧灼着全身的皮肤。
陆途的动作很慢，也很稳。他没有丝毫的犹豫或嫌弃，就像在进行一项再普通不过的日常工作。他仔细地帮他清理，换上干净的防护用品，再替他穿上柔软的棉质病号裤。整个过程，安静得只剩下衣料的摩擦声和两人交错的呼吸声。
当一切收拾妥当，陆途将换下来的脏污物品仔细封好，放进密封袋，再丢进专门的医疗废物垃圾桶。
他拧了一条热毛巾，回来给陈沨擦了擦脸和手。
做完这一切，他才直起身，看着蜷坐在床上，像是被抽走了所有灵魂、眼神空洞的陈沨。
“我想回家！”陈沨哑着声音说道，“不想在这儿。”
他们都清楚知道，到了这个时候，在哪都一样了。
“好。”陆途说，“我们回家！”
他拿起那套干净的病号服上衣，帮陈沨套上，然后俯身，再次将他打横抱起。
这一次，陈沨没有挣扎，也没有惊讶。他只是顺从地伸出手，揽住陆途的脖子，将脸埋在他的颈窝，闭上了眼睛。仿佛外界的一切，都与他无关了。
陆途抱着他，走出休息室，穿过安静的走廊，走进电梯，一路下行。
沿途有医护人员投来目光，但看到陆途那张毫无表情、却透着无形压迫感的脸，以及他怀里那个被宽大病号服包裹、显得异常脆弱的人，都默默地移开了视线。
没有人上前询问。
陆途就这样抱着陈沨，走出了住院大楼，走向停车场。午后的阳光依旧明媚，落在他们身上，却驱不散那股萦绕不去的、沉重的阴霾。
将陈沨小心地安置在副驾驶座，系好安全带，陆途绕到驾驶座，发动了汽车。
车子平稳地驶出医院，汇入车流。
车厢里依旧沉默。
陈沨一直偏头看着窗外，眼神没有焦点。
身体的失控被处理了，可心里的某个部分，好像也跟着一起死去了。
他感觉自己像一具空壳，被陆途带着，去往一个未知的、或许是终点的方向。
陆途也没有说话。他专注地开着车，只是偶尔，会伸出手，轻轻覆在陈沨放在腿上的、冰凉的手背上，停留几秒，再收回。
他的手心总是温热的，那短暂的触碰，像是一点点微弱的电流，试图唤醒那具逐渐冰封的空壳。
车子最终驶入了他们居住的小区，停在了楼下。
陆途先下车，然后走到副驾驶这边，拉开车门。他没有立刻抱他，而是俯下身，看着陈沨空洞的眼睛。
“小沨，”他叫他的名字，“我们到家了。”
家。
这个字眼像一根细小的针，轻轻刺了陈沨一下。他眼睫颤动，缓缓转过头，看向车外熟悉的环境，以及面前陆途沉静的脸。
陆途伸出手，不是要抱他，而是摊开手掌，等待着他。
陈沨看着那只骨节分明、带着薄茧的手，看了很久很久。
然后，他极其缓慢地，抬起自己冰凉颤抖的手，放了上去。
陆途收紧手指，将他微凉的手完全包裹住，然后用力，将他从车里带了出来。
他没有再抱他，而是牵着他的手，支撑着他一部分重量，一步一步，缓慢而坚定地，走向大厅，走进电梯，走向那个他们共同居住了好几年的，被称为“家”的地方。
每一步，陈沨都走得很艰难，身体虚软，双腿像是踩在棉花上。
但陆途的手始终稳稳地牵着他，支撑着他，没有催促，也没有松开。
走到家门口，陆途打开了门。
熟悉的气息瞬间扑面而来。
有他们一起