一月中旬放假，安烬承诺他会回来看我，最终还是没有。假期很短，和上一届一样只放两周。写完作业还剩几天，夜晚我骑着车在市区边缘看风景，拍下许多星空发给他。没回我。
收假前一天晚上他给我打了电话，说又找了新的兼职，我说不回来也好，这情况见了面少不得吵架。
“你不开心？”
“不开心，为什么在一起以后你的陪伴反而变少了？我不懂。”
“你最近还吃药吗？”
“看情况，实在睡不着的时候会吃，吃下去一天睡很久。”
“少吃药。”
“知道，你...”
“你想问什么？”
我想问你爱不爱我，想问你为什么可以忍受不见面那么久。
586.
没问，我给他讲了一个故事。
初中时候我们学校里有一对情侣，从初一谈到初三。每天放学男生都会在女生的班级门口等她，送她回家。两个人成绩都很好，后来一起考到一中。几乎所有人都认定他们有结婚的可能，但是高一上学期还没结束，就分手了。男生新谈了一个女朋友，没有更漂亮也没有更出色，我问原因，说只是因为那个女生给他送了一杯奶茶。
我觉得这个故事很荒谬，但现实就是这样发展的。看似稳固的关系，很可能只是没有经受过或大或小的考验。
而我和安烬的关系，这几个月以来，连看上去都是缺乏支撑的，更别提稳固。
587.
“你觉得这个男生做得不对？”安烬听完问我。
“不说对不对，我只是很惊讶一杯奶茶就可以打败‘真爱’的传说。”
“你想见我？”
“对，我听说网恋也是每天联系的。我们做不到每天联系，连见面也不可以有？”
“我不知道你想见我。”
“你不知道的多了。”信也不回，短信也不回，有时候电话也不接。我不知道你想干什么，不知道你为什么这样对我。
“开门。”
打开出租屋的门，他就站在门外，看着我。
“你哪天回来的？”
“昨天，过年车票难抢，好不容易抢到一张又太贵。我退了等降价，等到昨天。”
“明天开学。”我叹气。
“我知道。”
“我意思是连约会的时间都没有。”
“你只说见面，没说约会啊。”
“进来吧，外面冷。那我要没说想见面，今天这面也见不了？”
“不是，我原本打算明天去学校找你。”他摘下围巾，我看见他冻红的双耳，拿起空调遥控器，调高室内温度。
“你不是有兼职吗？”
“对，我后天回。”
“那一开始我去找你不就可以了，这么折腾有必要？”
“高三要以学习为主。”
“你是程远派过来的？好，我以学习为主，我现在翻开我的课本你可以走了。”
“别生气。”
“嗯。”
“你先吃药，我等你睡着了再走。”
“明天睡醒你又不见。”
“我会多给你打电话，有空的时候。”
“没空还要谈恋爱呐？你干脆说分手。”
“别生我气，也别吵架，你吃不吃苹果？”
“......”
“或者柚子？”
588.
前几天打电话的时候也吵架，原因是他说好了要回来看我，又不回来了。现在说了不回来，又回来了，照样快吵起来。每次吵架，我每次发火他都会问我吃不吃水果，后来那几年也是这样，形成一种规律。我说是你爱吃这个，不是我爱吃这个，况且它也没有魔力吃了就绝对不发火。
但是如果他这样打岔，我们的话题就会歪到水果身上，去讨论到底哪个更有营养。
589.
“就不能晚一天再走？”吃了一瓣柚子，我说。
“下次，下次回来久一点。”
“我不喜欢说话不算话的人。”
“那你喜欢什么样的人？”他瞪大眼睛问我。
“我喜欢你这样的，但是你说话不算话。”
“下次不会了，真的。”
“行，最后信你一次。”
“信我放在这里，你明天有空再看，先睡觉。”他从包里掏出三个不同颜色的信封，铺在桌面。
“我知道你为什么有时间也不来找我。”
“胡说什么？你知道什么？”
“你不想我。”你不重视这段感情，或者你觉得拥有就足够。但我听说恋爱不是这样谈的，人家刚在一起的每天讲电话讲几个钟