细碎的雪籽敲打着教室窗户，历史课刚进行到一半。乔月邑正在讲解文艺复兴时期的艺术赞助人，声音里带着一丝江念一熟悉的、本地人见到雪时特有的雀跃。
“美第奇家族对佛罗伦萨的影响，就像这场雪对高城……”她顿了顿，目光不自觉地飘向窗外，唇角弯起温柔的弧度。
江念一安静地看着她。这是她在高城度过的第三个冬天，却是第一次真正看见雪。前两年这个时候，父亲总会派人接她去瑞士或北海道，那些地方的雪太完美，完美得像商场橱窗里的布景。
下课铃响，学生们蜂拥而出。江念一慢吞吞地收拾书包，等到教室里只剩下她们两人。
“老师很喜欢雪？”她状似随意地问。
乔月邑正在关多媒体，闻言转过头，眼里闪着光：“高城难得下雪。记得小时候，每当下雪，奶奶就会在院子里支个簸箕捕麻雀，我和堂弟妹就在旁边堆雪人。”
江念一试图想象那个画面——喧闹的院子，温暖的家人，而不是空荡荡的别墅里只有保姆轻声走动的脚步声。
“我去拿作业。”她起身往办公室走。
等抱着作业本回来时，发现乔月邑还站在窗边。雪花已经变大，纷纷扬扬地洒落。
“真美啊。”乔月邑轻声说，呵出的白气在玻璃上晕开一小片雾。
江念一放下作业本，从书包里取出一个保温杯：“给你。”
乔月邑疑惑地接过，拧开杯盖，浓郁的可可香扑面而来。
“这是……”
“热可可。”江念一别开脸，“顺便多泡了一杯。”
杯身传来的温度恰到好处。乔月邑小口啜饮着，甜暖的液体从喉咙一直暖到胃里。
“很好喝。”她弯起眼睛，“比店里卖的还香醇。”
江念一的耳根微微发红。这哪里是“顺便”，是她特意让家里厨师熬的，用了最好的进口可可粉。母亲在世时，也总爱在雪天给她煮热可可。这个习惯，她从未对任何人提起。
雪越下越大，校园渐渐披上银装。两人并肩站在窗边，看着楼下有学生兴奋地打雪仗。
“我家乡从来不下雪。”江念一突然说，“母亲说过，高城的雪是最好看的。”
乔月邑安静地听着，敏锐地捕捉到那个很少被提及的称谓。
“她说得对。”乔月邑的声音很轻，“故乡的雪，总是特别的。”
江念一的心轻轻一颤。这是第一次，有人把高城称为她的“故乡”。
办公室里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。热可可的香气在空气中弥漫，与窗外飘雪构成奇妙的和谐。
“要下去走走吗？”乔月邑忽然提议，“初雪该配热可可和散步才对。”
江念一愣住了。这个提议太过亲密，完全超出了师生关系的界限。
但她听见自己说：“好。”
她们一前一后走在覆雪的小径上，保持着恰到好处的距离。雪花落在江念一的肩头，也落在乔月邑的发梢。
走到一棵老槐树下时，乔月邑停下脚步，伸手接住一片雪花。
“你看，六角形的。”她像个发现宝藏的孩子，把掌心展示给江念一看。
雪花在她温热的掌心迅速融化，变成一滴晶莹的水珠。
江念一看着她被冻得通红的鼻尖，突然想起母亲去世前的那个冬天——她们最后一次一起看雪，母亲的手也是这么冰凉。
“戴上吧。”她默默脱下自己的手套递过去。
那是一双看起来很普通的毛线手套，但触感异常柔软。乔月邑戴上后，发现大小刚好合适。
“你自己呢？”
“我不冷。”江念一把手插进校服口袋。其实指尖已经冻得发麻，但心里却滚烫得厉害。
她们继续往前走，在雪地上留下两行脚印。一深一浅，偶尔交错，又很快分开。
“其实下雪天最适合读《红楼梦》了。”乔月邑说，“''''白茫茫大地真干净''''，每次读到这句，就会想起奶奶家的院子。”
江念一安静地听着。她从来没告诉乔月邑，母亲留给她的那套《红楼梦》已经翻得起了毛边。
走到教职工宿舍楼下时，两人的肩头都落满了雪。乔月邑脱下手套还给江念一，指尖不经意相触，带来细微的战栗。
“谢谢你的热可可，还有手套。”乔月邑的笑容在雪光中格外温柔，“今天很开心。”
江念一握紧还带着对方体温的手套，轻声说：“我也是。”
她看着乔月邑转身上楼，直到那个身影消失在楼梯拐角。雪花还在飘落，安静地覆盖了刚才的脚印。
回到空荡荡的公寓时，江念一在玄关站了很久。地暖让室内温暖如春，她却觉得不如刚才在雪地里温暖。
手