殷闵炣一直记得，高二的某个午后，他趴在桌上，歪着头盯着谭秀渝完美的侧脸线条和细软的头发，半开玩笑半认真地说：“谭秀渝，你长得这么好看，要是留长发肯定也特好看，说不定别人都认不出你是男生。你试试呗？我想看。” 当时的谭秀渝连眼皮都没抬，只是面无表情地回了他两个字：“做梦。”
谭秀渝没有立刻回答，只是慢慢咀嚼完口中的食物，才放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，目光落在桌上的某一道菜上，声音平淡无波，听不出什么情绪：“没什么特别原因。喜欢，就留了。”
轻描淡写的一句话。
然而，两人心里都清楚，事情绝非这么简单。
七年时光，足以改变很多习惯和喜好。
殷闵炣感觉心脏某处有些酸酸的，他一时也不知道怎么开口了。
空气再次沉默下来，弥漫着复杂的尴尬。殷闵炣没有再追问。
这顿“庆祝宴”就在这种时而生硬、时而微妙、夹杂着无声回忆和试探的气氛中接近了尾声。
结账时，殷闵炣抢先把卡递了出去，谭秀渝嘴唇动了动，想说可以AA，但最终还是保持了沉默，只是低声道了句：“谢谢。”
走出餐厅，傍晚的风依然带着燥意。
殷闵炣看着身边安静的人，鼓起勇气再次提议：“我送你回去吧？这个时间点可能不太好打车。”
谭秀渝停下脚步，侧过身，摇了摇头，但语气比之前少了几分客套的冰冷：“不用了。谢谢。我还要去趟超市，帮我妈买点东西。” 这个理由听起来比直接的“不需要”要更令人容易接受。
殷闵炣眼底闪过明显的失望，但很快又振作起来。
至少，他没有再用那种拒人于千里之外的冰冷语气，这已经是巨大的进步了。
“好吧，”他努力扯出一个笑容，“那……你自己小心点。到家……方便的话，跟我说一声？” 他小心翼翼地提出最后一个请求。
谭秀渝看了他一眼，没答应也没拒绝，只是含糊地“嗯”了一声，算是回应。
“那……再见。”
“再见。”
两人在餐厅门口分别，一个走向停车场，一个走向相反方向的公交站台。
夕阳将他们的影子拉得很长。
殷闵炣回头望了一眼谭秀渝清瘦挺拔、逐渐远去的背影，心里有些空落落的。
但是没关系，今天又靠近了谭秀渝一点点，总会有那一天的！
---
殷闵炣开车回到殷家别墅，人虽然进了屋，魂却好像还飘在刚才的餐厅和分别的路口。
他把自己扔进柔软的大床，手机像是长在了手心里，屏幕按亮又熄灭，反反复复。
脑子里全是谭秀渝最后那句含糊的“嗯”。
谭秀渝到底会不会发？
应该会吧？他答应了的……虽然很勉强。
会不会觉得他多此一举？
要不要……发个信息问问别的，铺垫一下？
纠结了半天，殷闵炣还是没忍住，手指戳着屏幕，发了一条看似随意的信息：
【买到要买的东西了吗？】
发送成功。
殷大少爷立刻把手机捂在胸口，仿佛这样就能按住那颗怦怦乱跳的心。
---
另一边，谭秀渝正提着从超市买来的生活用品和母亲叮嘱要买的几样种子，走在回小区的小路上。
晚风吹拂，稍微驱散了些夏夜的闷热。
感觉到口袋里的手机震动，他拿出来看了一眼。
看到发信人的名字和那个问题，他脚步微微放缓。
殷闵炣到底是想问东西，还是……在变相催促他报平安？
谭秀渝抿了抿唇，犹豫了一下。
这种过于细致的关心让他有些不习惯，但出于基本的礼貌，他还是简单地回了两个字：
【买了。】
走到家楼下，看到母亲林媛并没有在客厅休息，而是又在阳台小院子里那块小空地上，就着傍晚的天光，仔细地打理着她刚种下没多久的小菜苗，额角似乎有些汗湿。
谭秀渝立刻快步走过去，眉头微蹙：“妈，不是说了傍晚也别忙太久吗？热气还没散干净，容易中暑。快回去歇着吧。”
林媛抬起头，看到儿子，脸上露出温柔的笑容，用手背擦了擦额角：“就快好了，把这点草拔完。东西买到了吗？”
“买到了。”谭秀渝把袋子放在一边，伸手去扶母亲，“明天再弄吧，不差这一会儿。”
林媛顺从地站起身，拍了拍手上的泥土，笑着说：“好，听你的。妈就是闲着没事做，想着自己种点菜，吃着也放心。”
看着母亲的笑容，谭秀渝心里一软，有