“私生子”，围堵威胁，蠢蠢欲动的黑手套。
天才，首席，电影新人，粉丝口中“古典舞冠冕上最亮的宝珠”。
俞前似乎看见有两股力量在拉扯他，一股向上，一股向下，都试图在他身上留下某种痕迹。可他沉默着。
表情也“沉默”着——
没有意气风发，没有萎靡困顿，没有面对追求者时的娇矜，也没有面对未来不确定风险时的惶惑。神情淡得如同一杯白水，美得安静而古怪，是“疯狂”的极反义词。
可若平静到了极点，是否也接近某种“疯狂”？
俞前这般想着，就走了一下神，又很快被肖灵拉回来，他问丰露清：“这么晚还出门吗？”
“嗯。”
“去买水果？”
“嗯。”
“怎么戴护腕？受伤了？”
丰露清下意识地动了动手，说“没什么”，肖灵轻抿着唇，不再多问，只道：“那早点回去休息吧，晚上蚊子多。”
丰露清淡淡把肖灵一瞧。
“再见。”
“明天见。晚安。”
丰露清把耳机重新塞上，万籁俱寂。音乐没有重新播放。
降噪耳机总能让人产生一种真空漂浮的感觉。活动的旋转门，走动的高跟鞋，滚动的四轮行李箱，前台正在办理的入住登记，沙发上正在进行的对话……一切都被按了静音键。
丰露清提着塑料袋，等电梯，进电梯，在五楼下，走过长长的无人的走廊，停在靠近消防通道的那间房门前，停在一簇暗淡的灯影里。
面无表情地摸出口袋里的房卡，塑料袋窸窸窣窣的，他听不到；刷开房门的电子音，他也听不到。
一种近乎荒谬的失真感像一团水，把丰露清裹了起来，带来某种令人窒息的安全感。
此时此地，丰露清脑中回响的最后一组音节是：
晚安。
就晚安了？
连九潮觉得他们之间的对话结束得太快了，本以为肖灵还会再说点什么。俞前也这么觉得。两人一同望了望丰露清的背影。
肖灵则静静地站在原地，神色如常。
过了好一会，俞前轻声开口：“肖哥，早点上去休息吧。”
“好，你们也早点。”
转身时，俞前扫了连九潮一眼。人在驾驶座上不动弹，看不清表情，也没听到他说话，俞前有点怀疑他在打瞌睡，心宽体胖应如是。
可他不知，连九潮是在回想丰露清临走时瞥向自己的那一眼。
肖灵住三楼，隔壁是给孟象沄准备的房间。
房门打开，一股极清淡的熏香扑面而来，类似葡萄柚，薄荷与香根草或愈创木混合的气味，是比较常见的那类室内熏香。但肖灵不喜欢。他皱了下眉。
俞前立刻开窗通风，又淘了一条热毛巾。
肖灵接过毛巾往脸上一拍，横着倒在沙发上。连日累积的疲倦轰然袭来，他觉得脑子发了一阵晕，身子发热。
别看肖灵生得高壮，其实身体不扛折腾，不耐造。大病没有，平时也看不出来，中医只说他有点虚，尤其疲劳多虑，过饮过食不规律之后，肖灵就会有轻微发虚热的症状，更需要好好休息。
俞前给他做伴读的那些年，已经把他的习惯和反应摸得熟透，他马上调整空调温度——肖灵这时候最怕冷风激。
俞前又伸手在肖灵后脑，颈侧，胸口的位置悬空停了一把，手掌翻覆，感受风的温度和力度。
这时响起一串敲门声：“您好，客房服务。”
是俞前要的蜂蜜水，温度刚好，俞前劝肖灵起来喝一口。
“肖哥，喝了再睡。”
肖灵不动，好像真的睡着了，俞前便就握着杯子，站在沙发旁看他。
安静的，只有风声。
温凉的，湿热的，风的交汇也有声音。那声音让俞前联想到雨雾和山谷。他好像落进了低低的山谷。
俞前缓缓蹲下，大腿上的西裤布料绷起来。
“肖哥，不在这儿睡。喝点蜂蜜水，会舒服一点。”
他的另一只手搭上肖灵的肩，只是轻轻的，说话时眉眼也轻轻耸动着，“肖哥。”
“……嗯。”
肖灵懒懒哼了一声，“没睡。”
声音被埋在热毛巾里，听起来闷闷的，软软的，还带着哑。他抬手摁住毛巾狠狠擦了两把脸。
肖灵肤色偏深，这么胡乱抹一通，脸上就浮现出一种类似李子红的颜色。
他把毛巾一拎，俞前顺手接过。
“有点热。”肖灵看着那杯冒热气儿的蜂蜜水，没动。
俞前却很坚持地把杯子塞进他手里，“喝完把空调调低一度，可以吧？”
肖灵很小幅度地歪头笑了笑，无