他淋着雨在路上骑小电动车，噼里啪啦的雨点砸下来，细密地织成了雾。衣服打湿，风一吹，冷得发抖。他从这一刻开始厌恶寒冷，生理性的厌恶和恶心。似乎晏施就藏在雨里，悄咪咪伸出手抱他，将他完完全全包裹其中。雨水打在地上的声音像是晏施的耳语，雨水流过耳侧，似是晏施凑在他的颊边含笑低语时留下的痕迹。
事实上，晏施估计不会这样藏着掖着，见了他这副落魄的模样，会毫无掩饰地袒露嘲弄和窃喜。
林顾回到楼里，这栋居民路今日的楼梯格外湿重。他想回家洗澡换身衣服，打开门，他就看到顾晓莲坐着轮椅，在门口，仰头，眼眶通红。
看上去应该是哭过。
“哥，赵爷爷怎么样了？”
林顾在外面捏了一把自己湿透的衣服，挤出一摊水来，他走进去，绕过门口的顾晓莲，“走了，县医院接不了，没有家属配合转医院，硬生生耗死了。”
顾晓莲伸手拉他，手指扯着湿漉漉的衣服，喊了一声：“哥。”
林顾也就停下脚步，问：“怎么了？”
顾晓莲吸吸鼻子，仰头看林顾那张没什么情绪的脸，呼吸稍重，“是我的错，如果我腿是好的，就可以直接赶去医院，先带着赵爷爷转院了。我——”
林顾打断：“不是。”
“不是你的错。”林顾重复了一遍，“与你无关。”
林顾沉默地往里走，拉了两件衣服，去冲了个澡，出来的时候看到了顾晓莲的背影。仍然待在客厅里。
家里格外空荡，物体的影子也好像成了人影，一时间，房间里人影绰绰。
“小老头给你打电话时具体说的什么？”
林顾一边擦头，一边坐在了小板凳上。
顾晓莲通红的眼睛眨了眨，又哗啦啦地开始掉眼泪，“他说他受了点伤，县医院治不了，需要家属带走转到市里，问你在不在家...我说不在，然后你电话也打不通，我我我...我之后又跟赵爷爷打，也打不通。我，我不知道是这样的情况，我以为...如果我那时候...”
林顾扯了卫生纸给她。
“其他的话呢，关于他怎么受了伤的，一点没说吗？”
顾晓莲哽咽着：“没说。”
在模糊的视线里，她看到青年脸上看不出什么伤心的神色，只能从发红的眼尾窥见少许难过，她的手心又被塞了纸，她发觉自己出了神，低头擤鼻涕擦眼泪。
林顾翻了翻手机。
小老头给他打过三个电话，他都没接住。之后就是顾晓莲给他打的十几个电话。
他又翻了翻小老头的手机，没有给赵车马打过电话，打的第一个电话是给邻居的，接通了。救护车是邻居叫来的。但邻居不想多管闲事，之后没有带着小老头转医院，过了一个小时，打电话给其他的亲戚，无人接听。最后四个电话，三个是打给林顾的，最后一个是打给顾晓莲的，时长三分钟。
小老头的遗体惨不忍睹，肩膀缺了一大块。手臂都要掉下来，只剩下一小块肉和皮黏连着。这样的伤势，在三分钟内只说了几句话，似乎也正常。
从打给邻居，到医院，被拒，再到打给林顾，长达二十几分钟，即便无人接听，也要执拗地等着，最后才是顾晓莲。
如果只是简单的几句话，那在这样的伤势下，等待的三十分钟算什么。
是说出的话顾晓莲不能听吗。
关于鬼怪，关于晏施。
或者是，把希望全都寄托在他的身上。
介于老头的思想守旧，估计不愿意自己死了之后还被人检查尸体，也不愿意被火烧成灰，他带着老头的尸体回了一趟老家，葬在了荒废多年的地里。
“嗯，咱俩没血缘关系，我说我是你孙子，你估计还要骂我不要脸。”
“随便吧，我家这地早八百年没种过了。你将就一下。”
“这村儿里年轻人都没了，地也荒了，人少，挺安静的。”林顾坐在坑前说话，一下一下玩着地上的土。这里下雨小，没成泥，都是土块，然后往老头的棺材上砸，“你要是不乐意，就过来找我吧。”
他站起来，跟旁边等得不耐烦的雇工一起埋，把土往坑里推。
“把我送去市场街那，给你加五块钱。”
男人坐上三轮车前面，拍拍手里的土，瞥了一眼又扣又年轻林顾，粗声粗气：“行。之后运花圈也找我，给你优惠。”
林顾把铁锨往车上丢，双手撑着翻上去，回：“行！”
埋了老头，他去老头家里看了两眼。
老头无亲无故的，唯一一个儿子也消失了，应该没有人处理现场。他在门口的花盆底下摸了摸，摸到钥匙去把门打开。
按道理说，那么大的伤