夜晚的树影都能让他一惊一乍，月光下，树影随风晃动，浓重而漆黑的颜色在路上起起伏伏放大缩小，张牙舞爪。他告诉自己这都是心理作用。除了他心理作用导致的一些异象，一切恢复了正常，甚至因为晏施留下的那几万块钱，生活都变得轻松美好。
七月十日，他照常去802，没人开门。
他在门口敲了五分钟的门，又打了电话。因为那次着火，802被波及，他帮忙稍微整了东西，换了阳台的栏杆和窗户。他那几天频繁出入，借机跟刘奶奶要了一把钥匙，但他不怎么用。每次只要他一敲门，刘奶就会马上来开门，这次却没有。
五分钟了。他从裤兜里摸出来钥匙，打开了门。
桌子上摆着他带来的多肉盆栽，还有一些水果。他所带来的，都是新的，其他的东西好像都是蒙着一层名为故事的膜，是老旧的，是历史的，他无法融入，也无法带走。他又喊了一声。
走进卧室，无人。
厨房，无人。
洗手间，无人。
他松了一口气，刘奶不喜欢出门，也不喜欢开窗晒太阳，这次估计是例外，出门了，他刚走回客厅，就蓦然瞧见了一缕阳光，阳台的窗帘被风吹起，那地面上的金针扩大，成了金色的刀子，他的视线不可控制地看向被吹起的窗帘，刘奶躺在躺椅上——
他想起自己说过的话。
“奶奶，多出去走走，多晒晒太阳。”
那阳台原本是堆积了杂物的，前几日那火烟一燎，都黑了。他就移到了次卧，把阳台打扫了一下，把摇椅和凳子放在那里，劝她多开窗通风，多晒晒太阳。
他走过去，闻到了老人身上令人安心的沉闷的味道。
窗帘飘飞，他蹲在了老人旁边，又叫了一声：“奶奶。”
没人回应。
窗户外是高高的天空，是刺眼的太阳，直面这样强烈的阳光，他几乎要睁不开眼来，只能低着头，地面的瓷砖缝隙有些黑，是他无法彻底清理掉的火的痕迹。他听到鸟叽叽喳喳，听到老人呢喃着喊他‘小福’，即使他不是。
刘奶奶躺在躺椅上，整个人沐浴在阳光下，安详地闭着眼，周围是温暖的、明朗的、新鲜的，阳光笼罩她。
他在边上蹲了好久，盯着那只已经僵硬的手，伸手穿过缝隙钻到了那只手的手心，没有温暖，只有冰冷。
刘奶奶死了。
他在房间里找了好久，也没找到子女的联系方式。唯一的照片，是年轻的刘奶奶抱着一个小孩，笑得温柔。
他在楼里打听一圈，最后刘奶奶还是无人认领。
他打电话给殡仪馆，让人运走了尸体，买了488的炉子。一切结束，沈姨拉着他说：
“上次那火烧得太大，我儿子知道了，实在担心我，要把我接去市里住，我...”
林顾颔首点头：“我明天就把晓莲带上去，别担心，去市里住是好事情，交通方便，治病也方便，知道沈姨你把晓莲当成亲孩子，你放心吧，这不是还有手机呢，每天还可以打电话。”
沈姨张张嘴，看见林顾现在的模样，心中稍定，拍拍他的胳膊，“长大了，小顾长大了，不莽了，晓莲心思敏感，真怕她想多。”
“也不知道你们兄妹间有什么事情隔着，晓莲不亲近你，但我看得出来，她是把你当哥的，是个好姑娘...她心里藏事太多，你也别多问，顺着她就好...”
沈姨说了好多好多话，尽是顾晓莲。
“也别接触那701姚婶儿，估计是招惹了不干净的东西。现在都没人敢卖她菜。说不定她女儿没走呢...对了，那刘婶儿咋个办儿了？”
林顾温顺回：“送去火化，还要排队，明天才能挨到，之后把刘奶奶放家里供着。”
“供着？找个地埋了算了，她儿子都不管她，多少年了，怨她呢，说她弄丢了孙子，搞得一家子人分的分，散的散，没人管她，埋了算了。”
林顾站在温馨舒适客厅里，其他几个房间的门紧闭，窗外已经黑了，他低头，没看沈姨，说：“一个人活了大半辈子，死都死了，我陪她一段...”
余音化作墨水，将夜空染得更加黑沉。
林顾第二天骑着小电动车把刘奶奶的骨灰带回来，与702大婶的骨灰并排放在桌子上。他把顾晓莲背上来放在铺好的床上，又把轮椅搬上来。
不知沈姨说过没，但顾晓莲没有多问，只是含着笑乖巧地坐在床上，然后被他放在轮椅上，自己移动着轮子，去整理他搬上来的一摞一摞书，当他把最后一摞书搬上来时，那些杂乱的书籍已经重新整整齐齐。
林顾看不出她是难过还是开心，问：“中午想吃点什么？”
从某一方面来看，顾晓莲早就做好了沈姨离开的准备，在短短一个月后，已经可以自己上厕所了