ressure that offered no quarter. His own hands, usually so precise, hung useless at his sides. To push away would be to aowledge the violation. To succu was to surrender a fual piece of hielf.

    He did her. He stood like a cliff against a tsuna, enduring.

    In the booth, the silence broke. “I owe you fifty yuan,”Tang Ming’ahed, her eyes wide. “Told you he’d do it before the end of shift,”Wei Zheng ttered, not b to collect, his gaze fixed on the se. Xu Yan was already sketg frantically on a napkin.“The lighting is terrible, but the position…” Wen Qingxi adjusted his glasses.“Fasating. he vasodilation i Song’s capillaries—the flush despite his laovent. A purely physiological respoo unsolicited biotric overlap.” Lin Qing’s jaw was tight.“Should we… intervene?” “And ss the finale?”Yu Qinyue didn’t look up froher tablet, which was rec every daing sed. “This is better thaerrogation footage frothe Lin case.”

    Huaijin finally pulled back, just a fra. His eyes were dark pools of triuh and sothing far re dangerous: a bottoess, desperate need. His voice, when it ca, was a low huagainst Yiqian’s lips, a secret for thealone.

    “Let thehave their rules and their sixpence, Yiqian,” he whispered, the words a blasphe ierile roo “Let thehave their reports and their perssions.” His thu stroked Yiqian’s jaarody of a caress. “You will have only .”

    It was not a request. It was a verdict. And as Huaijin leaned in again, his sle a sharp and wicked thing, the task force held its collective breath, waiting to see if the cliff would finally, gloriously, crule into the sea.

    (The observation booth erupts in silent, frantic glee. Xu Yan s wiping away a tear. The bet ney ges hands. They are all, irrevocably, the worst colleagues iginable.)