：“为什么？”

    “因为这是爱。”许默直视镜头，“你们永远无法理解的东西。”

    铁笼突然升起。所有出口同时打开。

    只有季怀谨留在原地，怔怔地看着自己颤抖的手：“无法理解...吗？”

    宋亦谦从背后抱住他，第一次露出类似人类的表情：“我们不需要理解。”

    但他们离开时，遗落了一支白玫瑰钢笔——笔杆上刻着新字样：“游戏暂停。因为爱。”

    医疗队冲进来抢救。崔景行始终紧握着许默的手，血与墨交融的掌心，温热如初遇时的温度。

    “笨蛋...”许默哭着笑，“你的手...”

    “值得。”崔景行吻去他的眼泪，“你比艺术重要。”

    远处高楼上，宋亦谦收起望远镜：“真有趣。爱居然能破解恐惧。”

    季怀谨把玩着那支刻着“看看我”的旧画笔：“下次...玩个关于爱的游戏怎么样？”

    两只手在月光下交握，像共生又像博弈的并蒂玫瑰。

    而医疗车内，何宴正在帮闻景重新包扎伤口。少年们的指尖偶尔相触，无声传递着劫后余生的战栗。

    有些劫难终会成为墨迹，在时光里晕染成共同的记忆。而爱，是永不褪色的底色。