“为什么不再用大胆的色调？”崔景行问，目光望向远方。
许默沉默片刻：“市场更喜欢柔和的风格。艺术也要吃饭，不是吗？”
“妥协。”崔景行淡淡评价，听不出情绪。
“是啊，妥协。”许默不无讽刺地笑了笑，“不是每个人都能像你一样，永远坚持纯粹的艺术。”
“我在日本前三年，靠教小孩写字为生。”崔景行突然说，“住四叠半公寓，每天吃便利店打折食物。”
许默惊讶地转头看他。崔景行从未在邮件中提及这些，他总是只谈书法学习和创作。
“为什么不说？我们可以帮你——”
“不需要。”崔景行打断他，“必经之路而已。”
许默忽然明白了那些石沉大海的邮件背后的原因。崔景行不是忽视他，而是在最低谷时拒绝任何人的帮助，尤其是他在意的人的帮助。
“你应该告诉我的。”许默轻声说。
崔景行终于转头看他，眼眸在夜色中深不见底：“告诉你什么？说我拒绝了所有画廊的签约，坚持自己的风格，然后穷困潦倒？”
“至少让我知道你为什么突然断绝联系。”
崔景行沉默良久：“那时候的你正在崛起，展览、签约、媒体关注...我不想成为你的负担。”
“朋友之间怎么会是负担？”许默不解。
“因为我们不只是朋友。”崔景行的声音几乎融在风里，但许默清楚地听到了每一个字。
空气骤然凝固。许默怔怔地看着崔景行，大学时代那些暧昧不明的瞬间突然串联成清晰的线索——那些延长的目光，那些无意间的触碰，那些未曾说出口的言语。
“景行，我...”
包间的门突然被推开，李小姐探出头来：“两位艺术家，切蛋糕了！快回来吧！”
对话被迫中断。崔景行迅速恢复了平时的疏离模样，转身走回包间。许默站在原地，心跳如鼓，需要额外一分钟来平复情绪。
回到席间，许默无法再专注参与谈话。他时不时瞥向崔景行，后者却再没看他一眼，仿佛露台上的对话从未发生。
宴会结束时，大家互相道别。许默犹豫着走向崔景行：“需要搭车吗？我可以送你。”
“不必，我住得不远。”崔景行拒绝得干脆。
“那...保持联系？”许默试探地问。
崔景行只是点点头，转身步入夜色中。许默望着他远去的背影，心中涌起一阵莫名的怅惘。
接下来几周，许默忙于新系列创作的筹备。他试图联系崔景行，发去的消息都得到简短回复，邀约总是被委婉拒绝。就在他几乎要放弃时，突然接到一个陌生来电。
“是许默先生吗？我是崔景行老师的助手小林。崔老师突发高烧，但他不肯去医院，也不让我照顾。我在他手机里只找到您的联系方式...”
许默立即放下画笔：“地址发给我，我马上过去。”
崔景行的公寓位于老城区一栋传统宅院中，闹中取静。许默按地址找来，在小林的引导下走进卧室。崔景行躺在床上，面色潮红，呼吸粗重。
“他怎么病成这样？”许默皱眉，伸手探向崔景行的额头，温度烫得吓人。
“老师连续工作三天三夜，今早终于倒下了。”小林焦急地说，“但他坚持不肯去医院，只说睡一觉就好。”
“胡闹。”许默当即决定，“帮我扶他起来，必须去医院。”
“不...去。”崔景行突然睁开眼，声音虚弱但坚决，“吃点药就好。”
许默俯身看着他：“景行，别任性。你在发高烧。”
崔景行抓住许默的手腕，力道因虚弱而轻微：“答应我...不去医院。”
许默与他对视片刻，最终叹了口气：“好吧，但你必须吃药，并且让我留下来照顾你。”
崔景行迟疑了一会儿，点点头，又陷入昏睡中。
许默让小林先去休息，自己留下来照顾病人。他找来毛巾和冷水，为崔景行物理降温，又强迫他喝下退烧药。夜深人静时，高烧终于开始退去，崔景行睡得安稳了许多。
许默没有离开，而是靠在床边守夜。月光透过窗棂洒入室内，照亮了房间一角的书案。上面铺着一幅未完的书法作品，笔力遒劲，墨迹未干。旁边散落着许多草稿纸，上面反复写着同一个字——“默”。
许默的心猛地一跳。他走近书案，看着那些大大小小的“默”字，忽然明白了什么。
“为什么...”他喃喃自语。
“因为你无处不在。”
许默闻声回头，见崔景行不知何时已经醒来，正静静地看着他。
“景行，你...”
“我试图