“还以为你一个人关在里面哭呢。”
“才没有。”
周晏清走进来，坐在床边。
陆子荫还是躺在那里。
“他们收拾的差不多了。”周晏清说。
“嗯。”陆子荫一动不动。
“累了？”
沉默。
“有点。”陆子荫翻了半圈，“但我其实以为，我会更难过一点的。”
一包抽纸放在了陆子荫脑袋边上。
不合时宜的幽默感。
窗外，光秃秃的树林，鸟雀飞散。
“晏清姐。”
“嗯？”
陆子荫犹豫了半晌。
“如果我说，我现在已经不怎么难过了。”她看着周晏清，周艳清背对着她，“会显得我很无情吗？”
“你希望我说‘是’吗？”
陆子荫轻轻摇了摇头。
“那就不是。”周晏清回答。
遗忘是我们的天性，也是禀赋。
没有人应该活在过去里。
“休息好了吗，走吧。”
陆子荫点点头，爬起身。
至于未来，那是另一个需要思考的问题。
又走回门外的走廊里，陆子荫吐出白雾，又看着它们消失不见。
“东西都拿好了？”陆兰新问。
陆子荫点点头，她提了一个袋子，装了一些算不得重要的东西。
至于那些重要的，没法忘记的，有的早已放进了杬州的新家，有的则被贮藏在了记忆的房间里。
别去打扰了。
陆子荫摆摆手，只是在心里说了一声再见，便第一个走远。
毕竟我们就是这样的生物。
/
然后，她就看到了周晏清手里的照片。
“晏清姐。”
“嗯？”周晏清无辜地抬头看着她，一边走进电梯。
“这是你从哪里找来的？”
周晏清手里，一张塑封的老照片，画面里是两三岁的陆子荫，穿着蓝色的棉衣，戴着毡帽。
“你房间里呀。”周晏清晃了晃手里的照片，“你不是在填充你那个相册嘛，多好的素材！”
话是这么说。
“那给我。”陆子荫脸有点红。
“啊，好，等等。”
周晏清说着就要掏出手机来拍照备份。
陆子荫连忙把照片抢过来。
“怎么这样！”周晏清委屈巴巴。
电梯落地。陆兰新接了个电话：“二老和爷爷老战友吃饭去了，晚上我们自己解决。”她顿了一下，“出去吃吗？”
“你们先过去，我把东西先放回去。”周珩朝着陆子荫伸出手，“袋子给我吧。”
陆子荫犹豫片刻，却说：“我和姑父一起吧。”
沉默片刻，没人说话。
周晏清打破寂静。
“那我们先过去。”她说，“你们搞快。”
陆子荫看了一眼周晏清，后者朝她眨了眨眼。
/
汽车发动，转入路口。
陆子荫坐在后座，在她的旁边，放着一些从房子里拿出来的老物件。很多都是想不起来什么时候买的了，放在被忘记的角落里，早就已经蒙了厚厚的一层灰尘。
车里开着空调，侧窗内有一层薄雾。
“袋子里是什么我不能看的吗？”周珩试探着问。
“不是。”陆子荫看着窗外倒退的城市，“只是会害羞。”
说得倒是平淡无奇。
日光被隐去，在冬天，竹阳雾霾很重。万事万物都褪去颜色。
在她手里的袋子里，装着一些铃鼓，画册，小陀螺和水彩笔。都是她很小很小的时候的东西，早就被忘在房间深处了。
“这样。”周珩笑了笑，刹车。
在半隐半现的雾气中，红灯格外亮眼。
陆子荫其实没理由怀念这种东西，她确实没有很怀念。
但有时候她又会觉得，如果等到未来的哪一天，在她后知后觉地想要怀念的时候，如果没有一个可以承载这种痛苦的物件，是一件很可悲的事情。
陆子荫不想让自己变得可悲。
她低下头，在袋子里翻找，最后找到了一个小盒子。打开来，里面是一个歪歪扭扭的纸戒指。大概是什么时候玩过家家剩下的。陆子荫已经没有这段记忆了。
“子荫。”周珩的声音听上去很紧张，甚至显得有些局促。
漫长的红灯。
“嗯？”
“之前一直没有和你聊过这件事。”周珩犹豫很久，不知道怎么开口，“这套房子……我们和你爷爷奶奶聊